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AU PROFESSEUR CESARE LOMBROSO

J'ai plaisir à vous dédier ce roman où j'ai

tenté de faire revivre une expérience d'au-

trefois, qui m'a paru curieuse et poignante.

Je sais bien ce qu'on dira : la théorie de Yimpos-

s'ible a ses défenseurs acharnés. Les rêves et

les hypothèses ne comptent pas en ces matières

pour les savants: ils ne tiennent compte que

des faits. Ils ont raison.

Mais n'est-il point permis aux romanciers

de glaner, dans ce vaste champ de la science,

ce que négligent, ce que dédaignent les maî-

tres? J'ai ramassé ce brin d'épi desséché. Je

ne sais ce qu'il vaut ; mais j'ai eu plaisir à

l'étudier. Le mystère est un grand tentateur.
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Ce n'est pas vous, le hardi pionnier des idées,

qui pourriez me reprocher d'avoir remis à

Tordre du jour un problème insoluble peut-

être, mais attirant comme un abîme : le secret

du vivant conservé par le moribond, l'« œil du

mort » révélant la dernière pensée de l'être

humain, le disparu devenant l'accusateur !

La question, classée, me dit-on, méritait, je

crois, d'être encore et de nouveau posée. Je

l'ai fait avec plaisir. Le roman a toutes les

libertés; il les prend, du moins, et on lui

en fait parfois un reproche. Ce n'est pas le

plus libéral esprit que je connaisse qui

pourrait me l'adresser. Vous penserez de ces

pages d'imagination ce qui vous plaira ; mais

je vois surtout, en vous les adressant, l'occa-

sion de vous rappeler ce passant venu de

France que vous avez, un jour, accueilli avec

une bonne grâce qu'il n'oubliera jamais. Je

revois, en vous écrivant, la maison de science

et de vie où nous avons fait halte à Turin, et je

me reporte avec émotion vers le maître de ce

logis qui, dans le sanctuaire de la famille, tra-
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vaille à résoudre les plus redoutables pro-

blèmes de la science de l'homme et, dans le

laboratoire d'un savant de Rembrandt, s'en-

toure de chers visages souriants qui semblent

échappés des tableaux de Greuze.

Avec toute mon admiration, mon affection

et mon dévouement.

Jules Claretie.
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Rêve d'aujourd'hui,

Réalité de demain!

— La maison de M. Bernardet? Au bout du
passage, à droite... Oui, cette maison que

^ous apercevez, là-bas, avec une grille et un
ardin ! Au coin de la rue Piémondesi !...

L'homme à qui un passant quelconque

lonnait celte indication remercia, pressa le

3as, et, déjà essoufflé, essaya un moment de

•ourirafm d'atteindre plus vite la maisonnette,

iu fond de ce passage de l'Elysée-des-Beaux-

^rts qui — sorte de cul-de-sac, long boyau de

;onstruclions noirâtres, vieilles demeures
tranges, magasins de détritus, de démoli-

ions, écoles de chant aux aspects de couvents

le province — s'ouvre désert et triste sur le

>oulevard extérieur, animé, vivant, mouvant,

i
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bruyant, peuplé de promeneurs, sillonné de

tramways, fiévreux et gai.

Très gros, très court, chauve et tête nue par

ce jour pluvieux de la fin d'octobre, d'ailleurs

encore tiède, l'homme avait le costume et

l'allure dÀin ouvrier en tenue de travail. C'était

un artisan, en effet, un petit tailleur du voisi-

nage qui, dans sa loge de concierge, travaillait

à façon pour les clients du quartier, faisait les

raccommodages et les reprises, tandis que sa

femme surveillait la maison, balayait les esca-

liers, et se plaignait du sort.

Mme Moniche trouvait la vie dure et maus-

sade. Romanesque, elle regrettait que l'exis-

tence ne lui eût pas donné ce qu'elle lui pro-

mettait autrefois. A dix-huit ans, et fort jolie,

on peut bien espérer ne pas vieillir à côté d'un

tailleur courbé dans une loge de concierge.

Mais qu'ils étaient loin ses dix-huit ans !

L'existence venait, du reste, de la précipiter

tout à coup en plein drame, et Mme Moniche

pouvait trouver, ce jour-là, un peu de saveur à

son après-midi. Entrant, il n'y avait qu'un

moment, dans l'appartement de M. Rovère,

elle avait trouvé le locataire du deuxième

étendu sur le dos, les yeux lixes, les bras en

croix et la gorge coupée.

Ce M. Rovère vivait seul dans la maison
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depuis des années, recevant peu de gens,

mystérieux et sombre. M me Moniche faisait son

ménage, entrait, ayant la clef en poche, dans

l'appartement quand elle voulait, et le locataire

la priait parfois d'ajouter à ses fonctions de

femme de ménage celle de lectrice des jour-

naux quotidiens.

M. Rovère tué ! M. Rovère avec une plaie au

cou! M. Rovère assassiné ! Vite, M me Moniche
avait poussé son mari par les épaules :

— La police! va chercher la police !...

Et ce mot la police avait éveillé dans l'esprit

du tailleur non pas l'idée du commissaire voi-

sin, mais cette pensée soudaine que l'homme

à appeler, l'homme à consulter, l'homme indis-

pensable, c'était ce bon petit M. Bernardet, qui

passait pour un homme de génie en son genre

à la Sûreté, et dont Moniche avait souvent

reprisé les redingotes et raccourci les panta-

lons élimés.

De la maison du boulevard de Clichy que

Moniche habitait, à la maison de M. Bernar-

det, passage de l'Elysée-des-Beaux-Arls, il y
avait quelques pas tout au plus, et le concierge

en connaissait bien le chemin, lui qui était

venu si souvent chez ce client choisi. Mais le

pauvre homme était si bouleversé, comme
assommé par l'apparition soudaine de M me Mo-
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niche dans sa loge, par la révélation brutale

comme un coup de poing, de la mort de

M. Rovère, qu'il en perdait la tête et, hébété,

balbutiant, avait demandé à un passant

l'adresse de M. Bernardel, cette maison du po-

licier vers laquelle, ses pieds guidant sa tète,

il marchait, il courait presque machinalement

.

Arrivé devant la grille, le brave homme, un

peu congestionné, s'arrêta court, perdant le

souffle. Il était bien ému. Il lui semblait qu'il

était lancé brusquement dans l'angoisse d'un

cauchemar. Un assassinat dans sa maison,

dans la tranquille maison de petits rentiers

dont il était le surveillant! Un meurtre en plein

boulevard de Clichy et en plein jour, là, sur sa

tète, pendant qu'il travaillait paisiblement à

recoudre un veston ! x

Il regardait vaguement, avant de sonner, la

maisonnette où M. Bernardet devait déjeuner

en famille, car c'était un dimanche, et préci-

sément le policier, rencontrant Moniche, la

veille, lui avait dit : « Demain, c'est ma fête. »

Un jardinet où deux arbrisseaux grêles

avaient encore des feuilles rouillées qui se

détachaient pour tomber sur une pelouse

minuscule d'un vert mouillé, précédait la

demeure close, vieux pavillon d'autrefois qui

avait dû, jadis, être une sorte de maison de
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garde ou de fermier au fond d'un parc.

Moniche avait la sensation qu'il allait trou-

bler terriblement le logis assoupi et, étant

timide, il hésitait. Mais après tout, dans cette

catastrophe, c'était encore M. Bernardet, le

client, qui lui serait le plus utile et se montre-

rait le plus actif. Et il donna un coup de son-

nette qui reçut une réponse immédiate : la

brusque ouverture de la porte-grille que Mo-
niche n'eut qu'à pousser.

Il traversa le jardinet, gravit les trois mar-

ches du pavillon et, sur le seuil, il aperçut une

petite femme grassouillette, rouge et fraîche

comme une pomme d'api qui, une serviette à la

main, le salua gaiement d'un :

— Eh \
m
monsieur Moniche !

C'était M me Bernardet, une Bourguignonne

de trente-cinq ans, proprette et coquette, qui

s'effaça pour laisser entrer le tailleur.

— Et qu'y a-t-il donc, monsieur Moniche?

Le pauvre Moniche roulait des yeux effarés

et il put balbutier à peine : « Je voudrais voir

M. Bernardet.... J'ai à parler à M. Bernar-

det...

— Bien de plus facile, dit la petite femme.

M. Bernardet est au jardin. Oui, il profite du

beau temps : il fait un groupe...

— Quel groupe?

1.
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—Vous savez bien. La photographie. Sa pas-

sion. Venez donc, monsieur Moniche.

Et M me Bernardet indiquait au bfavehomme
le fond du corridor qui donnait derrière la

maison, dans le jardin où, reposé, tout à

cette journée de letes, le bon inspecteur de

la Sûreté, M. Bernardet, groupait ses trois

fillettes autour d'une table ronde où l'on

avait servi le café et les faisait tenir là, immo-
biles, devant l'objectif, avec la maman.
— J'étais même rentrée chercher ma ser-

viette dans la salle à manger lorsque vous

avez sonné, monsieur Moniche, dit M me Ber-

nardet.

De loin, Bernardet avec un geste bref,

Bernardet aussi gras et d'aspect aussi gai

que sa femme, Bernardet, avec sa petite

moustache rousse, son double menton rasé

et rosé, avec ses yeux fins de petit abbé nar-

quois , sa tète ronde et tondue de près, fit

signe à Moniche de ne pas avancer.

Les trois fillettes, vêtues de robes uniformes

à carreaux écossais, placées par rang de taille

devant un appareil photographique planté en

terre sur un trépied-support, ne bougeaient

plus, raidies sous l'objectif, avec leurs mains

collées au corps, l'aînée, Agée d'une dizaine

d'années, la plus jeune, de la taille d'une enfant
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de cinq ans, toutes les trois étonnamment sem-

blables.

M. Bernardet faisait, pour sa fête, la photo-

graphie de ses tilles. Le furet qui traquait, du

matin au soir, dans leurs clapiers et leurs tau-

dis, les rôdeurs et les malfaiteurs se reposait

dans son jardin humide, par ce dernier beau

jour mélancolique, ce paisible dimanche d'au-

tomne. L'idylle douce de sa vie cachée, au

fond du vieux passage montmartrois, le repo-

sait de ses activités haletantes, de ses terribles

ou fatigantes chasses à l'homme à travers le

Paris sinistre.

— Là, dit-il en remettant l'obturateur sur

l'appareil, c'est fait. Vous pouvez jouer, mes
chéries ! El qu'y a-t-il pour votre service, mon
cher Moniche?

Il relevait, les arrachant du terrain où ils

étaient fichés, les pieds du support de son

appareil, tandis que les fillettes rejoignaient

leurmère qui les caressait, redressant les ban-

deaux de leurs cheveux, l'une après l'autre,

lorsqu'en jetant un coup d'œil de ses gros

yeux bleus, perçants et clairs, sur le visage

de Moniche il se rendit compte du trouble du

concierge et devina, comme on dit, quelque

chose.

— Eh ! mais, vous êtes blanc comme votre
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mouchoir, dit-il à Moniche qui s'essuyait le

front.

— Ah ! 'monsieur Bernardet! C'est qu'il y a

de quoi être bouleversé, songez donc? Il y a eu

un assassinat dans la maison !

— Un assassinat? fit Bernardet.

Toute sa physionomie, si gaie, avait pris

brusquement une expression bizarre, subite-

ment changée, tendue et sérieuse, les gros

yeux bleus devenant plus clairs, comme flam-

bant intérieurement.

— Un assassinat, oui, monsieur Bernardet.

M. Rovère.... Vous ne connaissez pas M. Ro-

vèrè?

— Non, fit le policier.

— Je croyais vous en avoir parlé. Un origi-

nal, un solitaire. Enfin assassiné, voilà. Ma
femme, tout à l'heure, en entrant pour lui lire

son journal...

Bernardet interrompit brusquement le brave

homme :

— Quand la chose a-t-elle eu lieu?

— Ah ! dame, monsieur Bernardet, on ne

sait pas ! Ce que je sais, c'est que ma femme
a trouvé le cadavre encore chaud. Elle n'a pas

peur. Elle la touché !

— Encore chaud !

Ces mots avaient frappé Bernardet. Il réflé-
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chit un moment — une seconde— et brusque-

ment, parlant à Moniche :

— C'est bien. Allons chez vous !

Puis, comme frappé d'une idée subite, il

ajouta :

— Je prends ça ! Oui, ça !...

Et il détacha du pivot sur lequel il l'avait

agencé, au haut du support, l'appareil pho-

tographique où il venait de fixer l'image de ses

filles.

— J'ai encore trois plaques, ça peut être

utile!

M me Bernardet, qui se tenait assez éloignée

dans le jardin, les enfants pendues à ses jupes,

avait bien vu que le concierge apportait une

grave nouvelle. La figure souriante de Ber-

nardet était devenue soudain celle des jours

de chasse, soucieuse et fixe, avec le regard

ardent du chien d'arrêt sur le gibier.

— Tu t'en vas? dit-elle avec un regret à

Bernardet qui passait une courroie de cuir

à son appareil pour le pendre en bandou-

lière.

— Oui, fit-il,

— Ah! mon Dieu! mon pauvre dimanche !...

Et, ce soir, au moins, ce soir, mènerons-nous

les petites au théâtre Montmartre ?

— Je ne sais pas, dit-il encore.
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— C'était juré. Les pauvres enfants ! On leur

avait promis la Closerie des Genêts.

— Que veux-tu? Je ne sais pas, je verrai,

on ne fait pas toujours ce qu'on veut dans la

vie. C'est vrai, moncherMoniche, aujourd'hui,

c'est mon jour de naissance, 30 octobre!... J'ai

quarante ans sonnés aujourd'hui !... J'avais

promis la Closerie des Genêts et tel que vous

me voyez, je suis en congé. Mais je revien-

drai!... Je reviendrai... Allons voir votre

M. Rovère!

Il embrassa au front sa femme, sur leurs

six joues ses trois fillettes, rouges et fraîches

comme leur mère et, son appareil photogra-

phique de côté, il suivit Monichc qui marchait

vite, s'essoufflait et répétait de temps à autre

aux questions de l'agent de la Sûreté :

— Encore chaud, oui, monsieur Bernardet,

encore chaud !



II

M. Bernardel était, dans le service de la

Sûreté, un personnage assez original. Parmi

les agents recrutés dans un milieu bizarre,

subalternes dans leur métier, héroïquement

dévoué, le petit homme, esprit singulier,

curieux de toutes choses, lisant beaucoup,

par hasard et par bribes, pouvait passer pour

un lettré et son chef lui disait parfois en

riant :

— Bernardet, prenez bien garde, vous avez

des ambitions littéraires. Vous devez rêver

d'écrire dans les journaux !

— Non, monsieur Leriche, répondait Ber-

nardet , mais — que voulez-vous ? — tout

m'amuse.

Et c'était vrai, Bernardet était né fureteur.

Avec une éducation supérieure, il fût devenu
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un érudit, un rat de bibliothèque, passant sa

vie à remuer des chartes et à déchiffrer des

manuscrits. Fils de braves crémiers de Belle-

ville, élevé à l'école mutuelle, lisant avidement

les journaux populaires, tout ce qu'il y a de

mystérieux dans Paris l'attirait de bonne heure,

et son service militaire une fois accompli, il

demandait à s'embrigader parmi les chiens de

garde de la Ville-Univers, comme il se fût

embarqué pour le Nouveau-Monde, le Mexique

ou le Tonkinafin de voir de l'inconnu. Puis il

s'était marié pour trouver, dans cette vie bal-

lottée, périlleuse et lassante, un point d'at-

tache, un coin de joie paisible.

Il menait de front cette double existence de

limier toujours en chasse el de bon bourgeois

cultivant son jardinet au bas de la butte, dans

une maisonnette ignorée. Et là, dévorant de

vieux bouquins payés quelques sous aux étala-

gistes, lisant et collant sur des feuilles volantes

qu'il reliait ensuite lui-même, des coupures de

journaux, il meublait sa petite tète ronde et

rase d'un tas de menus faits disparates qui se

tassaient, se classaient pourtant, trouvaient

leur case et leur cellule dans ce cerveau tou-

jours actif, fourmillant d'idées diverses.

Un curieux, c'était un curieux. La curiosité

faisait sa vie. Les tâches fatigantes ou répul-
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sives de ce métier de policier il les accomplis-

sait avec plaisir, parce qu'elles satisfaisaient

ce besoin primordial de sa nature et lui per-

mettaient de tout voir, de tout entendre, de

pénétrer dans les milieux les plus contrastés,

aujourd'hui en habit noir, le col cravaté de blanc,

surveillant à l'Opéra les voleurs de lorgnettes

qui collectionnent et envoient vendre en Alle-

magne par des complices le résultat de leurs

cueillettes à travers les fauteuils, demain allant

en vêlements sordides, arrêter un meurtrier

aux mains noires et rouges dans quelque

coupe-gorge de la Glacière.

M. Bernardet était entré en maître souve-

rain chez les banquiers tout-puissants, dont

on venait saisir les livres, tandis que le million-

naire d'hier montait avec le policier dans un

fiacre. 11 avait suivi, par ordre, les intrigues

de plus d'une grande dame qui lui devait son

salut. Si M. Bernardet avait voulu parler!

Mais il ne parlait pas, il ne parlait jamais et les

reporters étaient revenus béjaunes des diverses

interviews qu'ils avaient voulu lui prendre.

— L'interview est d'argent, mais le silence

est d'or, répondait M. Bernardet, qui n'était

pas une bête.

Il avait assisté à des réunions de spirites et

à des conciliabules d'anarchistes. 11 s'était
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occupé d'occultisme avec des mages de hasard,

el, sur le bout du doigt, il connaissait la liste

des libertaires militants. Il savait les véritables

noms des grecs fameux qui battent les cartes,

comme on bat l'estrade sous des pseudonymes
nobiliaires. Les tripots lui étaient familiers ; il

connaissait les églises aux coins sombres où

se rassemblent, pour parler d'a/faires, les asso-

ciés qui ne veulent pas être filés dans les bras-

series ou épiés dans les cabarets.

De tout ce Paris qui roule ses millions

d'êtres, comme une coulée géante, il connais-

sait les dessous et savait les mœurs des mi-

crobes pullulant el grouillant dans la cave

humaine.

Ah ! s'il était jamais préfet de police, lui qui

avait étudié son Paris, non pas de loin, à tra-

vers les statistiques des livres ou les vitres

d'un cabinet de fonctionnaire, mais dans la

rue, dans les taudis, dans les bouges, dans les

asiles de misère et de crime, chiffonnier du mal

habitué à retourner les détritus, la pourriture

sociale! Mais M. Bernardet n'était pas ambi-

tieux. Telle qu'elle lui était faite et qu'il l'avait

voulue, la vie lui suffisait. Sa bonne femme de

femme lui avait apporté un petit bien de ses

parents, vignerons à Argenteuil, et Bernardet,

qui se contentait de cette pauvre petite fortune,
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trouvait que sa puissance était assez grande.

La puissance d'un homme qui peut, à l'occa-

sion, mettre la main au collet d'un ancien mi-

nistre et à la gorge d'un meurtrier !

Un jour, un financier menacé de Mazas l'avait

bien fait rire. Bernardet venait l'arrêter. Il ne

fallait faire aucun tapage dans la maison de

banque. L'homme de police et l'homme de

Bourse se trouvaient seuls, face à face, dans un

petit bureau écrasé, aux tentures lourdes et

aux tapis épais étouffant tout bruit.

— Cinquante mille francs pour vous si vous

me laissez sortir, dit le banquier.

— Monsieur le comte veut rire...

— Cent mille !

— La plaisanterie est plus grande, mais c'est

une plaisanterie !

Alors le comte, très pâle :

— Et si je vous brûlais la cervelle, tout sim-

plement ?

— Mescamaradesm'attendenten bas, répon-

dit tranquillement Bernardet. Ils savent bien

que notre entretien ne peut se prolonger long-

temps, et cette proposition, que je veux bien

oublier comme les autres, aggraverait, je crois,

si elle devenait effective, le cas de M. le comte.

Deux minutes après le banquier sortait,

précédant Bernardet qui le suivait tête nue,
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el disait d'un ton dégage à ses employés :

— A bientôt, messieurs ! Je reviens !

C'était aussi M. Bernardet qui, en visite à la

Banque des Hauts-Plateaux, revenait en disant

à son chef :

— Monsieur Lericlie, il se passe là quelque

chose de grave !

— Et quoi donc? Bernardet.

— Je ne sais pas, monsieur Lericlie, mais il

y a réunion du conseil d'administration aujour-

d'hui, et j'ai vu monter, vous entendez, monter,

par deux domestiques, monter dans son fau-

teuil de malade, M. le baron de Cheylard !

— Eh bien ! Bernardet?

— Eh bien ! monsieur Leriche, le baron de

Cheylard, en sa qualité d'ex-sénateur du second

Empire, d'ex-président du Conseil et d'ex-com-

missaire des Expositions industrielles, est

grand-croix de la Légion d'honneur. Grand'-

croix, c'est-à-dire qu'on ne peut le poursuivre

qu'après délibération du Conseil de l'Ordre. Et

alors, vous comprenez... Si la Banque des

Hauts-Plateaux fait appel à son vice-président,

le baron de Cheylard,.paralysé, moribond...

— C'est qu'elle a besoin d'un paratonnerre.

— Grand'croix, monsieur Leriche! On hési-

terait à nous livrer un grand'croix !

— Vous avez raison, Bernardet. ils doivent
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être dans une mauvaise passe, les Hauts-Pla-

teaux! Et vous êtes un terrible observateur.

L'esprit du littérateurjevous le dis Bernardet!

— Oh ! le coup d'œil du photographe, tout

au plus, monsieur Leriche. L'habitude du

kodak

!

Ainsi passait M. Bernardet à travers la vie

parisienne, capable de ramasser une fortune

dans quelque agence Tricoche, s'il avait voulu

exploiter à son profit l'esprit d'observation que

lui reconnaissait son chei'et ne songeant qu'à

faire son devoir à son goût, en élevant ses trois

fillettes et en aimant sa femme, tout étonnée des

surprenantes histoires que lui contait le poli-

cier et toute ficre d'avoir pour mari un homme
qui surveillait de si près les puissants, les

grand'eroix de la Légion d'honneur !

Et M. Bernardet trottinait vivement vers le

logis de M. Rovère, tandis que Moniche s'épon-

geait et, lui montrant de loin un noir rassem-

blement là-bas, devant une maison du boule-

vard de Clichy, lui disait :

— On le sait déjà, le malheur ! Depuis moi,

il y a une foule...

Bernardet s'arrêta, regardant, avant de tra-

versera chaussée, le tas degens, qui semblaient

en effet assiéger le logis qu'habitait le mort,

M. Rovère.

2.



d8 L'ACCUSATEUR

— Que j'entre là, dit l'agent au portier,

c'est très bien. Vous avez toujours le droit d'ap-

peler au secours qui vous voudrez. Mais je ne

suis pas un magistrat... Il faut avertir le com-

missaire de police.

— Oh ! monsieur Bernardet, fit Moniche,

Vous êtes plus malin à vous tout seul que tous

les commissaires réunis !

— Il ne s'agit pas de ça. Le commissaire est

le commissaire. Allez l'avertir!

— Mais puisque vous êtes là, monsieur Ber-

nardet.

— Mais, je ne suis rien ! Je ne suis rien ! Il

faut un magistrat !

— Vous n'êtes donc pas magistrat?

— Je suis un simple mouchard, monsieur

Moniche ! répondit Bernardet le plus simple-

ment du monde.

Et alors il traversa la chaussée.

Les voisins accouraient autour de la porte

close comme un essaim de mouches autour

d'un rayon de miel. Une rumeur montait du

tas noir des curiosités avides poussées là par

l'attrait du drame, l'appât du mystère, l'effroi,

et à la fois, le magnétisme étrange de celle

chose sinistre : le crime. Des femmes parlaient

haut , inventaient des romans soudains
,

des versions incroyables. De petits jeunes
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gens, accourus vite prenaient des notes.

Au moment ou Bernardet arrivait, suivi du

portier, un coupé s'arrêtait devant la porte et

un grand garçon en descendait, disant :

— Où est M. Leriche ? Je veux voir M. Le-

riche !

Le Chef de la Sûreté, n'étant pas averti, n'é-

tait point là. Mais le grand jeune homme aux

longs bras télégraphiques reconnut tout de

suite Bernardet, et s'accrocha à lui, tandis que,

par la porte entr'ouverte, l'agent se glissait

avec Moniche dans la maison dont il fallut dé-

fendre la porte contre la poussée de la foule.

— 11 faudra aussi appeler les sergents de

ville ! dit Bernardet au portier. On serait envahi

sans cela !

Au bas de l'escalier, M me Moniche attendait

dans un groupe de locataires de la maison,

hommes et femmes, à qui elle racontait pour la

vingtième fois comment en entrant chez M. Ro-

vère, elle l'avait trouvé, étendu, égorgé.

— J'allais lui lire son journal... le feuille-

ton... Il l'intéressait ce feuilleton... Nous en

étions au moment où le baron provoque le co-

lonel américain... Il me disait encore hier, le

pauvre homme : « Je voudrais savoir qui des

deux sera tué, le colonel ou le baron... » Il ne

le saura pas. Et c'est lui..,
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— Madame Moniche, interrompit Bernardet,

avez-vous quelqu'un qui puisse avertir mon-
sieur le commissaire et l'amener ici ?

— Quelqu'un ?

— Oui, ajouta Moniche, M. Bernardet a be-

soin d' un magistrat. Ce n'est pas difficile à

comprendre.

— Le commissaire ? répétait M rae Moniche.

C'est juste. Le commissaire ! Et si j'y allais,

moi, monsieur Bernardet, chercher le com-

missaire?

— Pourvu qu'en ouvrant la porte vous ne

laissiez pas prendre la maison d'assaut ?

— Ne craignez rien, dit la concierge, heu-

reuse d'avoir encore à jouer un rôle, à conter

à M. le commissaire comment, en entrant pour

lire le feuilleton à ce pauvre monsieur...

Et Bernardet, tandis qu'elle allait vers la

porte, montait lestement, suivi de Moniche,

les deux étages de l'escalier, sans s'occuper

du grand jeune homme qui venait là. au

galop de son coupé, pour le compte de son

journal.

— Après tout, se disait l'agent, il faut bien

que tout le monde vive !

Puis, songeant à la rapidité avec laquelle la

nouvelle avait couru, avait peut-être été télé-

phonée au journal qui envoyait là son reporter
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si vivement, il se fil cette réflexion profession-

nelle :

— Le téléphone! Nous arrêterions peut-être

les gens plus vite si nous l'avions, nous, comme
les nouvellistes, le téléphone !

Et les trois hommes, l'agent, le portier et le

reporter, M. Moniche passant le premier, sa

clef à la main, montèrent au deuxième étage.

La porte de M. Rovère, une fois ouverte, Mo-
niche s'effaça pour laisser passer M. Bernar-

det. Et sur les talons du policier, le reporter

venait, son carnet à la main sans que l'agent

parût l'apercevoir ou s'en soucier. Peut-être

aussi M. 13ernardetétait-il de l'avis de ses chefs

qui laissent volontiers les journalistes se mêler

de leurs affaires afin d'avoir— tout le monde a

de ces faiblesses — une bonne presse.



III

Rien clans l'antichambre de M. Rovèrc ne ré-

vélait qu'un drame quelconque se fût déroulé

là. Il y avait aux murs des tableaux accrochés,

des faïences et quelques armes précieuses en

panoplies, sabre japonais ou kriss de Malaisie.

Bernardet leur donna en passant un coup d'œil

rapide.

— C'est dans le salon, fit le portier, tout

bas.

Des deux battants de la porte du salon un

était ouvert, et s'arrêtant sur le seuil pour re-

garder d'ensemble la pièce où gisait le cadavre.

Bernardet aperçut au centre même, couché sur

le tapis dont la moquette avait, comme une

éponge, bu une assez large mare de sang, le

corps étendu de M. Rovère, enveloppé d'une

robe de chambre de laine bleue dont les cor-
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dons semblaient flotter autour, allongés à la

fois et tordus comme des serpents.

Le mort était couché entre les deux fenêtres

donnant sur le boulevard de Clicliy — et la

première pensée de Bernardet fut que c'était

miracle que la victime eût été égorgée ainsi, à

deux pas de ces passants et de ces véhicules

dont la poussée, au dehors, était si intense en

plein jour.

— Celui qui a fait le coup l'a fait vite, son-

geait l'homme de police. Il s'avança doucement

vers le cadavre, comme un chasseur qui craint

de déranger quelque brisée, son petit œil vif

allant du corps inerte aux objets qui l'entou-

raient et, une fois à côté, il se pencha sur la

.victime pour étudier.

M. Rovère semblait vivant, dans sa pose tra-

gique. La face pale, un beau visage de ligueur

à longue barbe grise pointue et bien taillée,

exprimait dans son immobilité farouche une

sorte de colère menaçante. Maigre et solide,

cet homme de cinquante-cinq ans environ, avait

dû tomber en maudissant, mais bravement,

dans l'angoisse suprême. La plaie atroce pro-

duite par l'arme enfoncée dans sa gorge sem-

blait mettre autour du cou une sorte de large

cravate de commandeur dont la note rouge

s'harmonisait étrangement avec la barbe, à
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demi blanchie, dont la pointe baignait dans le

sang.

Mais ce qui frappa surtout Bernardet, ce qui

attira son attention et le passionna subitement,

comme un problème brusquement posé, ce fut

le regard, l'extraordinaire regard decethoinme

en robe de chambre qui, les yeux ouverts, la

bouche ouverte, semblait un combattant vivant

encore et encourageant, des yeux et des lèvres^

on ne savait quels compagnons invisibles. La

bouche voulait crier et les yeux menaçaient.

Ils foudroyaient, ces yeux tragiques, écar-

quillés par une fureur ou une épouvante. Ils

semblaient immenses, élargis, prêts à sortir de

leurs orbites sous leurs noirs sourcils hérissés.

Ils étaient vivants dans cette face morte. Ils

disaient une lutte finale, quelque duel atroce de

regards et de paroles. Ils étaient tels, dans leur

immobilité féroce, que lorsqu'ils se iixaient

sur le meurtrier prunelle contre prunelle, face

contre face.

M. Bernardet regarda les mains.

Les mains du mort étaient crispées et parais-

saient, dans quelque résistance obstinée,

s'être accrochées au cou, aux vêtements de

l'assassin.

— H y a du sang aux ongles, dit tout haut le

policier. Donc la victime a lutté.
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Et Paul Rodier, le reporter, laissait courir

vivement son crayon et notait : « Il y a du sang

aux ongles. »

D'ailleurs Bernardet revenait bien vite à ce

regard, à ces yeux du mort, à ces yeux agran-

dis, effarés, terribles et qui, dans leur stupeur

effrayante, devaient garder, gardaient sans

doute limage, le fantôme de quelque cauche-

mar de mort.

L'agent toucha du doigt la main du mort. La

peau devenait froide et les membres semblaient

déjà rigides.

Le reporter vit alors le petit homme tirer de

sa poche une sorte de ruban d'argent enroulé

et l'entendit prier M. Moniche de lui tenir ce fil,

qui sembla, à Paul Rodier, un fil de lai-

ton, pendant que le policier préparait son

kodak.

— Avant toute chose, murmurait Bernardet,

gardons l'expression de ces yeux-là !

— Fermez les volets de la fenêtre ! L'obscu-

rité la plus complète !

Le reporter sejoignità Moniche pour gagner

du temps.

Et les volets clos, la pièce devenue sombre,

BiM-nardet avait armé son appareil; puis, comp-

tant à petits pas la distance voulue pour pho-

tographier, à bonne portée, le visage du mort :

3
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— Ayez l'amabilité d'allumer le fil de magné-

sium, dit-il au portier. Vous n'avez pas d'allu-

mettes ?

— Non, monsieur Bernardet.

Le policier désigna, d'un signe de tète, un

porte-allumettes qu'il avait aperçu tout de suite

en entrant dans le salon.

— 11 y en a, là !

Bernardet, en ce salon, avait tout vu de son

coup d'ceil circulaire : les fauteuils, à peine

dérangés et qui ne donnaient point l'idée d'une

lutte, les tableaux — fort remarquables —
appendus à la muraille, les glaces, la biblio-

thèque, les étagères.

Sur la cheminée, Monicheprit des allumettes

et ce fut M. Rovère lui-même qui fournit à

Bernardet le moyen d'éclairer son cadavre.

— Nous n'obtiendrons rien dans cette cham-

bre sans le magnésium, disait l'agent aussi

calme dans ce logis hanté par le meurtre qu'il

l'était tout à l'heure dans son jardinet du pas-

sage de l'Elysée-des-Beaux-Arts. La lumière

est insuffisante. Quand je vous dirai: Allez!

Monsieur Moniche, vous allumerez le fil de

magnésium et je ferai de ce visage trois ou

quatre épreuves ! Vous m'avez compris? Met-

tez-vous là, à ma gauche. Bien. Attendez !

Bernardet braquait sur la face du mort la
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lentille de son kodak et le portier se tenait

tout près, allumette et magnésium à la main,

comme un artilleur qui attend Tordre de faire

feu. Le reporter prenait des notes.

— Allez ! dit l'agent.

Une rapide et claire lumière éblouissante,

livide, traversa le salon, subitement illuminé

d'un éclair. La face pale sembla plus blême,

les objets prirent subitement un aspect fantas-

tique, dans cette sorte d'orageuse apothéose

et, sur son carnet Paul Rodier notait, piquait

les épithètes : Pittoresque... bizarre... féerique...

infernal— suggestif. .

.

— Recommençons, dit froidement M. Ber-

na rdel.

Et, par trois fois, sous la lividité de ces

éclairs, le visage du mort apparut, plus blanc

et plus sinistre, épouvantable, la plaie plus pro-

fonde, béante, lacravateplus rouge, et les yeux,

les yeux agrandis, les yeux fixes, les yeux tra-

giques, les yeux menaçants, les yeux parlants,

les yeux chargés de mépris, de haine, de ter-

reur, d'injures, de résistance féroce ramassée

dans un dernier effort de vie, les yeux éloquents

semblèrent, sous la lueur fantasmagorique du

magnésium, lancer des étincelles, s'animer,

foudroyer quelqu'un, tout droit dans l'air tra-

versé de ces éclairs fauves, là, dans le vide.
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— Avec cela, lit Bernardet très doucement,

j'aurai mon affaire. C'est bien le diable si sur

trois épreuves...

Il s'interrompit pour regarder du côté de la

porte d'entrée qu'on apercevait, au bout du

salon, mais fermée.

Des coups rapides y étaient frappés, impé-

ratifs et répétés.

— C'est M. le commissaire, dit l'agent de

police. Ouvrez, monsieur Moniche !

Le reporter prenait toujours des notes,

décrivait le salon, faisait un plan, un petit

schéma, pour son journal.

Et c'était en effet le commissaire de police,

suivi de M me Moniche, et escorté d'un nombre

assez considérable de curieux dont la poussée,

devant la porte extérieure sur le boulevard,

était devenue irrésistible.

Le commissaire, avant d'entrer, regarda

précisément tout ce monde, et dit d'un ton

bref :

— Qu'on se retire!... Faites, madame, reti-

rer toutes ces personnes ! On n'entre pas !

Alors, du flot pressé des curieux, des flâ-

neurs accourus, des voisins, de tout ce public

des premières sinistres, des répétitions géné-

rales du crime sensationnel et de la future

cause célèbre, plusieurs voix s'élevèrent nettes
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et réclamant leurs droits, leur place, leur ser-

vice.

— Mais nous, monsieur le commissaire,

nous ! Nous sommes la Presse !

— Messieurs les journalistes, répondit le

commissaire, pourront entrer en montrant

leurs cartes. — Les autres, non !

Il y eut un murmure qui monta de l'escalier

envahi.

— Les autres, non! répéta le commis-
saire.

Il lit un signe à deux agents qui le suivaient

et les policiers, devenus contrôleurs, exigèrent

les cartes d'idendité des reporters accourus

sur les talons de Paul Rodier, tandis que la

foule des badauds sans titres protestaient,

grommelaient contre ces gazettiers qui partout

ont les primeurs des spectacles.

— Le Quatrième Pouvoir! criait, au bas de

l'escalier, un vieux monsieur furieux qui habi-

tait la maison même et passait pour un corres-

pondant de l'Institut. Quand il se commet un

crime sous mqpi toit je ne peux pas même m'en

rendre compte, et des étrangers... des étran-

gers... parce qu'ils sont reporters, peuvent en

jouir tout à leur aise !

Le commissaire ne l'écoutait pas, mais les

refusés de l'escalier l'approuvaient ferme.

3.
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Leurs clameurs faisaient, du reste, hausser

les épaules de M. le commissaire.

— Il est tout naturel, disait-il aux reporters, i

que les fourriers de l'opinion soient admis <

avant tout le monde. Vous êtes aussi des juges

d'instruction, messieurs! Dire la vérité, eh !

eh! c'est aussi une magistrature. Et difficile,

très difficile. Tout est difficile, du reste, aujour-

d'hui. Découvrir un criminel, croyez-vous que

ce soit aisé? J'ai été journaliste, du reste,

messieurs. Ah ! journaliste, intermittent! Au
j

Quartier, autrefois. J'ai môme fait une pièce I

de théâtre, jadis, à Cluny. Une revue de fin

d'année... N'en parlons pas, n'en parlez pas,

surtout! Entrez! Entrez, je vous prie. —
Voyons— et, élégant, aimable, poli, souriant.

il cherchait des yeux M. Bernardet — où est-
j

il, où l'a-t-on mis ce cadavre?

— Voici ! monsieur le commissaire.
—- Bernardet s'était effacé, correct el se

tenant droit respectueusement devant son
|

supérieur, comme un soldat au port d'armes,

et le commissaire, à son tour, s'approchait du 1

corps étendu, tandis que les curieux, légère-

ment maintenus par Moniche, formaient un

demi-cercle autour du corps pâle et san-

glant.

Le commissaire fut comme Bernardet frappé
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de l'aspect hautain plein de bravade de cette

face blême.

— Le pauvre homme! dit-il en hochant la

tête. Il est superbe ! . . . Superbe! . . . Il me rappelle

le duc de Guise mort, du tableau de Paul Dela-

roche !... Je l'ai encore revu à Chantilly, ce duc

de Guise avec le Duel de Pierrot, de Gérôme !

On a beau dire, c'est un beau tableau !

Peut-être, en se parlant à lui-même, le

commissaire parlait-il aux délégués du Qua-

trième Etat, qui, le crayon à la main, prenaient

des notes, et Paul Rodier, saisissant les noms
au vol, traçait rapidement sur son carnet :

« Le commissaire lettré, si artiste et sibien-

« veillant à la presse, M. Desbrière, qui, du

« reste, fut un peu notre confrère, trouvait

<( très justement que la face énergique et pale

« de la victime rappelle l'altitude et l'expres-

« sion du duc de Guise mort, dans le célèbre

« tableau de Gérôme, qu'on voit dans les gale-

« ries de Chantilly. »



IV

M. Desbrière procédait maintenant aux

constatations légales et interrogeait le portier,

la portière, tout en étudiant le plan même du

salon, l'appartement de M. Hovère, tandis que

Bernardet promenait, çà et là, son regard clair

et allait, examinanrde près toutes choses, d'un

objet à l'autre, comme un chien de chasse flai-

rant une piste.

— Qu'était-ce que votre locataire? demanda
tout d'abord le commissaire.

Moniche répondit d'un ton convaincu, et

comme si la mémoire du mort eût été accusée :

— Oh ! monsieur le commissaire, un très

brave homme, je vous le jure !

— Le plus brave homme du monde, ajouta

Mmc Moniche toute pénétrée et qui s'essuyait

les yeux pour se donner une contenance.
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— Ce ne sont pas ses qualités morales qui

m'importent, fit M. Desbrière; ce que je veux

savoir, c'est comment il vivait et qui il recevait

d'habitude.

— Peu de gens. Fort peu, dit le portier. Le

pauvre monsieur aimait la solitude. Il y avait

huit ans que nous l'avions pour locataire. Des

amis, il en avait et en recevait, mais peu, je

vous le répète, très peu.

M. Rovèré était venu louer l'appartement du

boulevard de Clichy en 1888. Il arrivait de

l'étranger et s'installait dans la maison avec

des tableaux et des livres. Le portier s'étonnait

même de la quantité de cadres et de volumes

que le nouveau locataire apportait. L'emména-

gement durait longtemps et M. Rovère, très

méticuleux, surveillait lui-même le placement

de ses toiles, l'arrangement de sa bibliothèque.

Ce devait être un artiste, bien qu'il se donnât

tout simplement pour un négociant retiré. On
lui avait entendu dire un jour qu'il avait été

consul à l'étranger, en Espagne ou dans l'Amé-

rique du Sud.

Il vivait là sans mener grand train de mai-

son, quoique, dans l'opinion de ses portiers, il

fût riche. Etait-il avare? Pas du tout. Très

généreux, au contraire. Mais visiblement il

fuyait le bruit. Il avait choisi ce logis du bas de
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la butte pour y mener une vie cloîtrée, comme
en cellule, loin de ceux des Parisiens boule-

vardiers qu'il pouvait connaître. On avait vu,

quatre ou cinq années auparavant, une dame
en noir, oui, toujours en noir, une dame de

tournure encore jeune — car pour son visage

on ne le connaissait pas, elle le cachait sous

des voiles — venir assez souvent rendre visite

à M. Rovère. Il l'accompagnait respectueuse-

ment jusqu'à sa porte, lorsqu'elle descendait.

Une ou deux fois il était sorti avec elle en voi-

ture. On ne savait pas son nom.

L'existence de M. Rovère était réglée mili-

tairement. Il se tenait droit autrefois, — car la

maladie l'avait terrassé, en ces derniers mois,

— sortait quelque temps qu'il fît, allait au

Bois et rentrait. Puis, après son déjeuner,

enfermé dans sa bibliothèque, il lisait beau-

coup, écrivait, sortait encore, flânait le long

des boulevards extérieurs et passait presque

toutes ses soirées chez lui.

— Il ne nous faisait jamais veiller, n'allait

presque pas au théâtre, disait Moniche.

La maladie dont il souffrait et qui inquiétait

le médecin avait saisi M. Rovère au retour

d'un voyage de santé, d'une saison qu'il avait

faite à Aix-les-Bains, Tété dernier. Les voisins

remarquaient tout de suite l'effet produit par
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cette cure, qui renvoyait à Paris un homme
très souffrant au lieu d'un rhumatisant encore

alerte. Depuis le mois de septembre, M. Rovère

avait gardé la chambre, ne recevant d'autres

visites que celles de son docteur et passant ses

journées dans son fauteuil ou sur sa chaise-

longue, pendant que M me Moniche lui lisait les

feuilles quotidiennes.

— Quand je dis qu'il ne recevait personne,

fît Moniche, tandis que, tout en regardant

comment le mort avait été frappé, M. Desbrière

continuait à faire parler le portier — et les

reporters s'attachaient à l'écouter — je me
trompe. Il y avait « ce monsieur ».

Et il regardait sa femme.
— Quel monsieur?

M mc Moniche hochait la tête comme si elle

eut redouté de répondre.

— De qui voulez-vous parler? dit le commis-

saire, les interrogeant tous les deux.

En ce moment Bernardcl, qui, sur le seuil

de la bibliothèque attenante au salon, fouillait

des yeux la pièce où M. Rovère se tenait d'ordi-

naire et qu'il avait dû quitter pour venir mourir

à quelques pas de son bureau, Bernardet, dont

l'oreille était aussi fine que le regard était aigu,

se rapprocha doucement et écouta en se mor-
dillant les lèvres.
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— Quel monsieur? De quel monsieur s'agit-

il? demanda le commissaire un peu brusque-

ment, car il remarquait chez Moniche et sa

femme une hésitation à répondre.

— Ah cà ! voyons, dit-il encore, qu'est-ce que

cela signifie ?

— Eh bien, voilà, monsieur le commissaire,

oui, voilà la chose... Ça ne signifie peut-être

rien au fond... Mais, en somme, ça peut aussi

bien vouloir dire ce que ça veut dire !

Et le portier raconta comment, un soir, un

monsieur très bien, du reste, et tout à fait poli

était venu demander M. Rovère, était monté

chez le locataire, y restant fort longtemps. Ce

devait être vers le milieu d'octobre, et

Mme Moniche, qui gravissait les étages supé-

rieurs pour allumer le gaz au moment même
où le visiteur sortait de chez M. Rovère, avait,

dès ce premier jour, remarqué l'air troublé de

l'individu (M. Moniche appelait déjà ce mon-

sieur Vindividu) qui était très pale et avait les

yeux rouges.

Puis, de temps à autre, l'individu avait refait

une visite à M. Rovère. Plus d'une fois, la por-

tière avait voulu savoir son nom. Elle ne le

savait pas encore à l'heure présente. Comme
elle le demandait, un jour, à M. Rovère, celui-

ci lui répondit assez brusquement : « Qu'est-ce
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jue cela peut vous faire? » Alors elle n'insis-

ait pas, mais elle gardait sur Pindividu elle ne

savait quel doute vague.

— L'instinct, monsieur le commissaire, mon
nstinct me disait...

— Passez, fit M. Desbrière, s'il n'y avait que

'instinct pour nous avertir, on commettrait de

ameuscs bévues î

— Oh ! il n'y a pas seulement que mon
nstinct, monsieur le commissaire...

— Ah ! ah ! Voyons...

Bcrnardet, l'œil fixé sur M"" Moniche, ne

Derdait pas une syllabe du récit de la portière,

jue parfois M. Moniche interrompait pour

empiéter ou infirmer un détail, et de temps

t autre, l'agent de la Sûreté reportait son re-

gard sur le cadavre qui, bouche ouverte, lesyeux

irdents, féroces, semblait, lui aussi, écouler...

Voilà, M mc Moniche, comme on sait, entrait

i son gré chez M. Rovère. Elle était à la fois sa

èmme de ménage, sa lectrice et sa femme de

-onfiance. Rovère était brusque, mais il élait

>on. C'est à peine si, lorsque la portière

>oussée par son rôle ou sa curiosité, pénétrait

ont à coup chez lui, il lui disait :

— Ah ! vous voilà ! vous ! Je ne vous ai pas

ppelée !

- Une sonnette électrique unissait lapparte-
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ment du locataire à la loge de M mc Moniche.

Généralement celle-ci répondait :

— J'avais cru entendre sonner,— et elle pro-

fitait de l'occasion pour ranimer un peu le feu

que M. Rovère, lisant ou écrivant, oubliait de

surveiller.

Elle lui était attachée, en somme. Elle ne

voulait pas qu'il eût froid et, en ces derniers

temps, bien qu'il demandât fermement à être

seul, elle se glissait dans l'appartement le plus

souvent possible, sous un prétexte ou sous un

autre, sachant M. Rovère malade, et, disait le

portier, fort malade, afin de lui venir en aide

au besoin. Or, un soir, — précisément l'avant-

veille de l'assassinat, oui, l'avant-veille, le

mardi, — M me Moniche était entrée dans le

cabinet de Rovère pendant que ce visiteur dont

avait parlé Moniche, Yindividu, était là, la con-

cierge avait été étonnée de voir les deux

hommes debout devant le coffre-fort de Rovère.

le coffre-fort ouvert, et regardant l'un et l'autre

des papiers étalés sur le bureau du « pauvre

monsieur ».

Rovère, le visage blafard, très maigre, tenait

à la main de ces papiers et l'autre examinait, se

penchait, avec les yeux avides sur ce qui était

— M mc Moniche l'avait bien vu — des actions,

des valeurs, des titres de rente...
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En apercevant M mc Moniche, que ce spec-

tacle rendait hésitante et qui s'arrêtait net sur

le seuil, M. Rovère fronçait le sourcil, faisait

machinalement le geste de ramasser les papiers

épars, de les joindre à ceux qu'il avait sous les

doigts. Mais la portière disait : « Pardon ! » et

se retirait tout de suite. Seulement — ah!

seulement — elleavait eu le temps de voir, de

bien voir la caisse de fer, à la lourde porte

ouverte, les clefs pendant sur la serrure et

M. Rovère en robe de chambre devant ces

obligations financières, jaunes ou bleues —
d'autres avec des cachets, des rubans— étalées

là. Il avait même eu l'air de mauvaise humeur,

M. Rovère, mais n'avait rien dit. Pas un mot.

— Et Vautre?

L'autre était aussi blême que Rovère. Il lui

ressemblait, du reste. C'était peut-être un

parent. M mc Moniche avait remarqué expres-

sion avec laquelle il contemplait ces papiers

qui valaient de l'argent liquide et le coup d'œil

farouche qu'il jetait sur elle lorsqu'elle pous-

sait la porte sans savoir le spectacle qui

l'attendait.

M mc Moniche était redescendue si troublée

qu'elle n'avait pas tout de suite conté l'aventure

à son mari. C'était depuis qu'elle avait parlé.

L'individu était revenu. 11 demeurait encore
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enfermé avec M. Rovère durant des heures. Et

le malade couché sur sa chaise longue, la con-

cierge les avait entendus, à travers la porte,

causer tout bas.

Ah! ce qu'ils se disaient, elle ne le savait

pas! Il n'arrivait jusqu'à elle qu'un murmure.

Elle avait beau tendre l'oreille elle ne percevait

que quelque chose de confus, pas une parole

certaine. Pourtant, lorsque le visiteur partit,

ce jour-là, ces mots, dits par Rovère, lui res-

taient :

— J'aurais dû tout dire plus tôt.

Est-ce que le mort avait un lourd secret, qui

lui pesait, qu'il partageait avec Vautre? Et

l'autre, qui était-ce? Peut-être un complice!

Tout ce qu'elle disait, tout ce qu'elle appre-

nait au commissaire de police et à la Presse,

Mmc Moniche le disait avec des rélicences, des

mines peureuses, des soupirs de doute des

gestes de n'y pas toucher, et Bernardei écou-

tait, notait chacune dés paroles de cette femme,

et ces propos de portière, commérages mélo-

dramatiques au renseignement certain, dont il

vérifierait la précision, se gravaient dans son

cerveau aussi sûrement, nettemenl que tout à

l'heure l'image du cadavre, l'expression des

yeux du mort s'étaient réfléchis et reproduits

sur la pellicule du kodak.
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II essayait.de démêler ce qu'il pouvaity avoir

d'indéniable dans cette première déposition où

la femme du peuple, bavarde, indiscrète, poti-

nière et zélée, avait la joie de jouer un rôle, la

jouissance de tailler un personnage important.

Il contrôlait mentalement le récit de M me Mo-
niche avec les interruptions du mari qui,

lorsque la femme, maintenant, accusait Yindi-

wdu, l'arrêtait du regard, de la main posée sur

le bras, pour dire :

— Il faut attendre... On ne sait pas... Il

avait l'air si brave homme, ce monsieur !

Alors, la portière jetait ce mot stupéfiant, en

montrant, d'un grand geste solennel, le

cadavre étendu, l'homme égorgé :

— Eh bien! et lui, M. Rovère, est-ce qu'il

n'avait pas l'air d'un brave homme aussi. Et ça

l'empêche-t-il d'être là !

Bernardet eut un petit sourire narquois :

— Il a toujours l'air d'un brave homme, iît-

il, en regardant le mort, et il a même l'air d'un

brave homme qui regarde les coquins avec

courage, M. Rovère ! Je suis certain, ajouta

lentement le policier, que si l'on pouvait savoir

la dernière pensée de ce cerveau qui ne pense

plus, déchiffrer, dans ces yeux qui ne voient

plus, la dernière image qu'ils ont aperçue, on

saurait tout ce qu'on peut savoir sur l'individu

4.
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dont vous parlez, madame Moniche, et sur la

façon dont votre locataire a été tué !

— Il s'est peut-être tué, dit le commis-

saire.

Mais l'hypothèse d'un suicide n'était pas

possible, comme Bernardet le lui fit remarquer,

au grand contentement des reporters, qui cou-

vraient de caractères cursifs et hiéroglyphiques

leurs carnets de notes. La blessure était trop

profonde pour avoir été faite par la main même
du mort. Et, d'ailleurs, on retrouverait l'arme

qui l'avait faite, cette horrible plaie béante

par où la vie était sortie?

Autour du cadavre, aucune arme. Le meur-

trier l'avait emportée en fuvant ou jetée dans

l'appartement, quelque part. On le saurait

bientôt.

Il n'y avait même pas besoin d'autopsie pour

conclure à un assassinat. C'était visible, inter-

rompit le commissaire qui ne doutait plus.

L'autopsie aurait lieu cependant.

Et, avec une insistance qui surprenait un peu

le commissaire de police, Bernardet, de formes

courtoises, mais poli, visiblement hanté par

une idée particulière, priait, suppliait presque

M. Desbrière d'envoyer quérir M. le Procu-

reur de la République, afin de transporter le

plus tôt possible le cadavre à la Morgue.
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— Pauvre monsieur! s'exclamait M mc Mo-
niche. A la Morgue, lui ! A la Morgue !

Et Bernardet la calmait d'un ton bref :

— C'est nécessaire. « C'est la loi. » Oh î

monsieur le commissaire, monsieur le com-
missaire, faisons vite, vite, vite. Je vous dirai

pourquoi. Le temps gagné — je veux dire

épargné — c'est le criminel trouvé.

Alors, pendant que M. Desbrière envoyait

un agent au bureau téléphonique pour avertir

le Procureur de la République et le prier

d'arriver d'urgence boulevard de Clichy,

M me Moniche se livrait, auprès des reporters, à

des considérations philosophiques sur la des-

tinée humaine, qui condamnait d'une manière

si imprévue, si odieusement brutale, un bon

locataire, aussi respectable que M. Rovère, à

aller finir sur une dalle de la Morgue, comme-

un rôdeur ou un va-nu-pieds, lui qui sortait si

peu et « aimait tant son chez lui ».

— Eternelle antithèse de la vie, répondait

Paul Rodier, qui prenait en note sa propre

réflexion.
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Le temps passait tandis qu'on attendait

l'arrivée du Procureur et, à travers les per-

siennes closes, la rumeur de la foule amassée

sur le trottoir du boulevard montait, entrant

confusément dans le salon du mort. Le com-

missaire écrivait son rapport sur un coin de

table à la lueur d'une bougie et, de temps à

autre, demandait un détail à Bernardet qui

semblait s'impatienter d'une attente aussi

longue.

Un silence lourd était tombé peu à peu dans

l'appartement de M. Rovère et ces gens qui.

tout, à l'heure, échangeaient leurs observa-

tions à haute voix, tous, depuis le commis-

saire jusqu'à Mmo Moniche, parlaient main-

tenant tout bas comme dans une chambre

d'agonie.
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Toul à coup, un bruit de sonnette jeta sa

note grêle dans l'appartement silencieux et

Bernardet se dit que c'était M. le Procureur

sans doute. L'agent regarda sa montre, une

modeste montre de Genève, en argent, mais

qu'il aimait — un cadeau de sa femme — et

murmura :

— Nous avons le temps !

C'était bien, en effet, le Procureur de la

République qui venait, accompagné précisé-

ment du juge d'instruction, M. Ginory, celui

que les inculpés avaient surnommé Vétau, tant

il les serrait fortement quand il les tenait.

M. Ginory s'était trouvé dans le cabinet du

Procureur lorsque l'agent avait averti M. Jac-

quelin des Audrays et les deux magistrats

venaient de faire route ensemble.

Bernardet les connaissait bien. Il avait plus

d'une fois travaillé avec eux et M. Jacquelin

lui plaisait. Il savait aussi que M. Ginory était

l'homme le plus juste de la terre, très bon

homme, quoi qu'il fût très redouté et qui,

cherchant à présent la vérité, n'avait pas pour

habitude de croire par avance coupables ceux

qu'il avait dans son élau. M. Jacquelin était un
%

homme encore jeune, mince et correct, très

boutonné dans sa redingote, les cheveux rares,

les favoris blancs, rasé, frisé, un pince-nez
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devant ses yeux bleus. Le ruban rouge à sa

boutonnière semblait un peu trop gros, un

œillet posé là par' coquetterie.

Tout au contraire, avec ses vêtements trop

larges, sa cravate nouée un peu comme une

corde noire, son chapeau à demi brossé,

M. Ginory. gros, court et sanguin, avec son

petit nez de chien d'arrêt et sa bouche aux

mâchoires solides, semblait, à cùté de ce

magistrat mondain, une sorte de professeur,

de savant ou de collectionneur qui, dans la

serviette de cuir bourrée de paperasses, sem-
blait devoir glisser plus de brochures rares

ou de bouquins précieux que de dossiers de

justice.

M. Ginory, robuste et actif, avec ses cin-

quante-cinq ans bien sonnés, entrait dans cette

maison du crime comme un topographe

habitué à des levées de plans et qui n'a pas

grand'peine à se diriger même en des pays

inconnus.

Il alla droit au cadavre — s'étant fait expli-

quer dès l'entrée la position du corps — et

M. Jacquelin des Audrays et lui restèrent un

moment auprès de l'assassiné, se rendant

compte à leur tour de ces détails qui

servent à guider les juges, à éclairer les jurés.

Le Procureur de la République demandait
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à M. Desbrière s'il avait rédigé un rapport, et

le commissaire le lui présentant, il le lisait

avec des signes de tête satisfaits. Pendant ce

temps, Bernardet s'approchait de M. Ginory,

le saluait et sollicitait du regard un entretien

particulier, ce que le juge d'instruction com-

prit aussitôt.

— Tiens, c'est vous, Bernardet? Vous avez

à me parler?

— Oui, monsieur le juge d'instruction. Et

je venais vous supplier de presser l'envoi de ce

cadavre à la salle d'auptosie!

Doucement, il entraînait à petits pas

presque imperceptibles, le magistrat vers la

fenêtre, loin des reporters qui pouvaient en-

tendre et, lorsqu'il fut presque isolé, dans

l'angle du salon, près de la bibliothèque de

M. Rovère :

— C'est une expérience à faire, monsieur

le juge, et qui doit tenter un homme comme
vous !

Bernardet savait bien que, laborieux avec

acharnement, épris de toutes les recherches

scientifiques nouvelles, esprit très étendu, prêt

à tout étudier, avide de tout comprendre,

M. Ginory ne se refusait à aucune épreuve qui

pût venir en aide à la justice. L'Académie des

Sciences morales et politiques n'avait-elle
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point couronné, Tannée précédenle, le livre

d'un juge d'instruction sur les Devoir* d'un

magistrat devant les découverte* de la science'!

Le mot d'expérience n'était pas fait pour

e liraver M. Ginory.

— Qu'entendez-vous par là, Bernardet? dit-

il à l'agent.

Bernardet hocha la tête comme pour donner

à entendre que l'explication demandée était

longue. On n'était pas seul à seul. Quelqu'un

pourrait écouter. Si un journal racontait

l'étrange proposition dont il s'agissait...

— Ah ! ah ! fit le juge d'instruction. Alors,

c'est étrange, votre expérience, Bernardet?

— Un autre magistrat que vous, mon-
sieur Ginory, la trouverait peut-être déplacée...

ou ridicule, ce qui est pis... Mais, vous!". .. Oh!

je ne dis pas cela pour vous flatter, monsieur

le juge, ajouta vivement le policier, voyant que

ces éloges gênaient un peu un homme qui

aimait à les fuir, je parle là, parce que c'est

la vérité vraie et qu'un autre me traiterait de

cerveau fêlé. Vous, non !

M. Ginory regardait curieusement le petit

homme, dont toute l'attitude penchée et sou-

mise semblait quêter une réponse approbative

et qui, à en juger par le pétillement de ses

yeux, devait avoir une idée non vulgaire.



L'ACCUSATEUR 49

— Qu'est-ce que c'est que cette pièce-là?

lemanda le juge d'instruction, en désignant la

bibliothèque par la porte entr'ouverte.

— C'est le bureau de M. Rovère... la vie-

nne...

— Entrons-la ! fit M. Ginory.

Ils étaient loin des gens aux écoutes. Us

buvaient parler.

Machinalement, en entrant, le juge d'instruc-

ion jeta sur les volumes, les rayons bien

anges de la bibliothèque, le coup d'œil de

'amateur de livres, s'arrêtant à tel ou tel titre

'ouvrage rare, et s'asseyant dans un fauteuil

>as recouvert d'étoffe de Caramanic, il fit

igné de parler à l'agent de la Sûreté qui

evant le magistral, resta debout, le chapeau

la main.

— Monsieur le juge, dit Bernardet, je vous

emande tout d'abord infiniment pardon de

ne permettre de vous donner un conseil ou de

ous demander une faveur. Mais, toute pro-

portion gardée et à une grande distance de

ous, qui êtes un érudit, je suis, comme vous,

in curieux. Je ne serai jamais de l'Institut et

ous en serez...

— Bernardet, voyons, Bernardet !

— Et vous en serez, monsieur Ginory, mais

e me tiens aussi, dans ma petite sphère, au

5
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courant de ce qui se dit, de ce qui s'écrit. J'étais

de service à l'Académie lorsque votre bel

ouvrage a été couronné, et quand M. le Secré-

taire perpétuel a parlé de ces magistrats qui

savent unir l'amour des lettres au culte de la

justice, j'ai pensé que plus bas, beaucoup plus

bas, au dernier échelon, monsieur le juge

d'instruction, il pouvait y avoir aussi des

hommes qui cherchaient à apprendre et qui

étudiaient de leur mieux, en faisant leur de-

voir.

— Oh! je vous connais, Bernardet. Votre

chef m'a souvent parlé de vous.

— Je sais. M. Leriche est très bon pour

moi. Mais tout cela n'est pas pour me vanter,

monsieur le juge d'instruction, je veux seule-

ment vous inspirer confiance, essayer de vous

inspirer confiance, car ce que je vais vous dire

est si étrange... si étrange...

Bernardet s'interrompit, disant brusque-

ment :

— Je parie que si je disais à un médecin ce

que je vais vous dire, il parlerait de me faire

enfermer à Sainte-Anne. Et cependant je ne

suis pas fou, je vous prie de le croire. Non.

mais je cherche, je cherche. Il me semble

qu'il y a un tas d'inventions maintenant, de

découvertes que nous devons, nous, policiers.
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utiliser. Et quoique je sois un inspecteur

subalterne...

— Allez, allez, dit avec vivacité le juge

d'instruction dont un mouvement de tête

désignait, par la porte ouverte, le salon où le

Procureur de la République présidait aux

constatations légales — et semblait dire :

« On travaille, là-bas, on cherche, on nous

attend pour agir peut-être. Hâtez-vous ! »

— Je serai aussi bref que possible, dit Ber-

nardet qui avait compris.

— Monsieur le juge (et son verbe, en effet,

devenait rapide, précis, allant droit au but,

comme faisant balle), il y a une trentaine

d'années, il y a trente-six ans pour être exact,

les journaux américains, des journaux poli-

' tiques, non pas, il est vrai, des journaux de

sciences, publiaient une note identique dans

laquelle ils annonçaient comme un fait acquis,

absolument que le daguerréotype — le daguer-

réotype et nous avons fait du chemin depuis

lors en photographie — avait permis de

retrouver, dans la rétine d'un homme assas-

siné, l'image de celui qui l'avait frappé.

— Je sais. Oui, dit M. Ginory.

— En 1860, j'étais trop jeune et je ne pou-

vais avoir la tentation de me rendre compte

de la vérité de cette découverte. J'adore la
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photographie comme j'adore mon métier,

monsieur le juge d'instruction. Je passe mes
heures de congé à prendre des instantanés, à

les développer, à les tirer, à les coller. Et

l'idée de ce que je vais vous proposer m'est

venue par hasard — en ayant acheté sur les

quais une livraison de la Société «le médecine

légale de 1869, où le docteur Vernois rend

compte d'une communication faite à la Société

par un médecin de province qui envoyait une

note avec épreuve photographique ainsi

conçue : Photographie prire sur In rétine dune

femme assassinée le 14 juin 1818...

— Oui, dit encore M. Ginory. C'est la com-

munication du docteur Bourion de Damez
Vosges).

— Précisément, monsieur le juge d'instruc-

tion !

— Et l'épreuve envoyée par le docteur

représentait le moment où, après avoir frappé

la mère, l'assassin tuait l'enfant tandis que le

chien de la maison se précipitait vers la voilu-

rette où la petite victime était couchée.

— Oui, monsieur Ginory.

— Eh bien. mais, mon pauvre Bernardet,

le docteur Vernois, puisque vous avez lu son

rapport...

— Par hasard, monsieur Ginorv. J'ai trouvé
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cela chez un bouquiniste et ma tête a trotté

depuis, s'est montée, montée, montée...

— Le docteur Vernois, mon pauvre garçon,

a fait les expériences voulues. Tout d'abord,

l'épreuve envoyée par le médecin vosgien était

si confuse, si confuse, que personne n'y a vu

ce (jue Bourion déclarait y apercevoir. Si Ver-

nois, qui était un homme de valeur, n'a rien

trouvé, je dis rien, qui pût justifier les décla-

rations du docteur Bourion, qu'est-ce que vous

voulez qu'on s'attarde à ces recherches? On ne

parle plus de ces expériences-là, Bernardet,

on n'y pense plus !

— Je vous demande pardon, monsieur le

juge d'instruction, on peut, on doit y penser

encore. Dans tous les cas, j'y pense, moi !

Et, comme un sourire de doute venait aux

lèvres de M. Ginory:

— On a bien trouvé, dit vivement Ber-

nardet, la photographie de l'invisible. Les

Rayons Rœntgen, les fameux rayons X,

n'est-ce pas aussi incroyable que la photogra-

phie d'un meurtrier par la rétine du mourant

dont les journaux américains ont parlé? Ce

sont des inventeurs de folies, ces Américains,

mais des précurseurs de vérités. Ils vont de

l'avant. Est-ce qu'ils ne viennent pas de déta-

cher, par la photographie, les derniers sou-
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pirs des mourants? Est-ce qu'ils ne fixent pas

sur leurs pellicules ou leurs plaques cette

chose mystérieuse qui nous hante, l'occulte?

Ils jettent des ponts sur les abîmes de l'inconnu

comme sur leurs grands fleuves ou sur leurs

précipices, et ils arrivent!

— Je vous demande pardon, monsieur le

juge, fit le policier en s'interrompant devant

le regard un peu étonné de M. Ginory, j'ai

l'air de faire des phrases et je suis un homme
qui les déteste.

— Pourquoi me dire cela, Bernardet? Parce

que j'ai peut-être l'air surpris de tout ce que

vous m'apprenez. Je ne suis pas seulement

surpris, je suis charmé. Allez donc, allez

donc !

— Eh! bien, monsieur le juge, folie hier,

vérité demain! un fait est un-fait, Le docteur

Vernois a eu beau répéter ses expériences con-

tradictoires, l'expérience du docteur Bourion

n'en avait pas moins précédé les siennes, et

si Vernois n'a rien vu dans la photographie

prise sur la rétine de la femme assassinée le

li juin 1808, j'ai vu, moi, oui, monsieur le

juge, j'ai vu avec une loupe, en étudiant bien

l'épreuve offerte à la Société de médecine

légale, et reproduite dans le Bulletin du tome I,

fascicule 2 de 1870, j'ai vu, aperçu, déchiffré
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l'image qu'avait vue M. Bourion et que ne vit

pas M. Vernois. Ah ! elle est confuse, l'épreuve!

Elle est peu lisible, je vous l'accorde! Mais il

y a des miroirs qui ne sont pas très clairs et

qui reflètent pourtant votre ombre, sinon votre

ligure. Et j'ai vu, vu, ce qui s'appelle vu, mon-
sieur le juge, le fantôme du meurtrier qu'avait

aperçu le médecin des Vosges et qui avait

échappé à l'examen du membre de l'Aca-

démie de médecine et du Conseil d'hygiène,

médecin honoraire de l'Hôtel-Dieu, s'il vous

plaît.

M. Ginory, qui écoutait l'agent avec curio-

sité, se mit à rire et fit observer à Bernardet

que d'après ce raisonnement, la science du

médecin illustre se trouvait sacrifiée à l'ins-

tinct, à la divination du docteur de province et

qu'il est trop facile de donner tort aux acadé-

miciens et raison aux indépendants.

— Oh! monsieur le juge, pardon, je ne

donne tort ni raison à personne. Le docteur

Bourion croyait avoir fait une découverte;

Maxime Vernois était persuadé que M. Bou-
rion n'avait rien découvert du tout. L'un et

l'autre étaient de bonne foi. Ce que je tiens à

constater, c'est que depuis vingt-six ans on

n'a rien tenté, rien cherché dans le sens de la

première expérience, et qu'on a tout bonne-
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ment enterré la communication du médecin

des Vosges.

— Je vous demande pardon à mon tour.

Bernardet, répliqua le juge d'instruction, un

peu narquois
;
j'ai étudié aussi la question, qui

m'a semblé curieuse...

— Avez-vous fait des photographies vous-

même, monsieur le juge?

— Non.
— Ah! dit Bernardet, tout est là!

— Mais, en IS77. le très savant doyen de

l'Académie de médecine, M. Brouardel, dont

le haut savoir et l'opinion souveraine font loi,

M. Brouardel. un des hommes dont s'honore

notre pays, m'a conté que, se trouvant à Hei-

delberg, le professeur Kuhne, ancien prépa-

rateur de ( llàude Bernard, lui apprit qu'il avait,

lui. Kuhne, repris la question. Eh bien! le

professeur Kuhne n'était parvenu à impres-

sionner la rétine que dans l'expérience Cli-

vante : Après la mort de chiens ou de lapins,

il enlevait la partie intérieure de l'œil, retour-

nait la partie postérieure, la mettait en pleine

lumière et plaçait entre la lumière et l'œil une

grille formée de petites lames de fer. Cette

grille, après un quart d'heure, était visible sur

la rétine. Mais ce sont là des expériences bien

différentes du résultat annoncé en Amérique.
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— On a vu la grille, monsieur le juge. Si la

grille était visible, pourquoi le visage du meur-

trier ne le serait-il pas?

— Eh! d'autres expériences ont élé ten-

tées, même après celles dont le professeur

Kuhne entretenait notre éminent compatriote,

M. Brouardel. Toutes ont donné, toutes, vous

entendez, des résultats négatifset M. Brouardel

vous dirait mieux que moi que, dans les traités

de physiologie ou d'oculistique publiés depuis

dix ans, il n'est plus fait allusion à cette per-

sistance de l'image sur la rétine après la mort.

Affaire classée, Bernardet, affaire classée.

— Ah! monsieur le juge, pourtant! dit

avec un accent de foi profonde l'agent de la

Sûreté.

Il ajouta, hochant la tète et agitant son poing

fermé :

— Pourtant! Pourtant !

— Vous n'êtes pas convaincu?

— Non, monsieur le juge. Et voulez-vous

que je vous dise? Vous-même, malgré les

témoignages des savants illuslres et des

maîtres,vous conservez un doute. Je vous prie

de m'excuser, mais je vois ça dans vos yeux!

— C'est encore une façon d'utiliser la

rétine, dit Ginory, railleur. Vous déchiffrez la

pensée.
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— Non, monsieur le juge, mais vous êtes

un homme d'une intelligence Irop supérieure

pour ne pas vous dire que rien n'est classé en

ce monde, que toute affaire peut se reprendre,

et tenez, tout à l'heure, en voyant ces yeux du

cadavre qui est là, l'idée de tenter l'expérience

m'est venue, à moi, pauvre diable, qui la ten-

terais tout de suite l'expérience si j'en avais le

pouvoir. Oui, monsieur, ces yeux, les avez-

vous vus, les yeux du mort? Il semble qu'ils

parlent. 11 semble qu'ils voient. Ils ont une

expression une intensité de vie. Ils voient, je

vous dis, ils voient. Ils aperçoivent quelque

chose que nous n'apercevons pas et qui est

effrayant. Ils ont, on ne m'ôtera pas ça de

l'idée, ils ont, sur la rétine le reflet du dernier

être que l'assassin a vu avant de mourir. Ils le

regardent encore, monsieur le juge, et ils le

gardent. On va faire l'autopsie du cadavre. On
nous dira qu'il a eu la gorge ouverte. Eh ! par-

bleu, nous le savons bien ! Nous le voyons !

M. Moniche, le portier, le dirait tout au>si

bien qu'un docteur. .Mais qu'on interroge les

yeux, les yeux, monsieur le juge, qu'on fouille

dans cette chambre noire où l'image apparaît

sur la rétine comme sur une plaque, qu'on de-

mande aux yeux du mort leur secret, je suis

sur qu'on le trouvera !
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— Vous êtes entêté, Bernardet.

— Oh ! très entêté, monsieur le juge, et

très patient. Les photographies prises par mon
kodak nous donneront l'expression du regard,

l'extérieur, si je puis dire ; celles qu'on ferait

sur la rétine nous révéleraient le secret même
de l'agonie. Et d'ailleurs, si je me trompe,

quel danger y a-t-il à tenter l'expérience? On
ouvrira ces pauvres yeux et ce sera sinistre

certainement, mais lorsqu'on éventrera ce

corps, à la Morgue, lorsqu'on élargira pour

l'étudier, la plaie du cou, lorsqu'on taillera et

coupera dans cette chair humaine, est-ce que

ce sera plus respectueux et plus propre? Ah !

monsieur le juge, monsieur le juge, si j'avais

votre pouvoir !...

M. Ginory semblait, du reste, assez frappé

de tout ce que lui avait dit le policier et, bien

qu'il en restât à sa conviction, il n'était peut-

être pas fort éloigné de l'idée de tenter une

expérience nouvelle. Qui peut dire à la science

halte-là et lui imposer comme infranchissable

limite le mot des politiques tant de fois bafoués

par l'histoire : Jamais >?

— Nous verrons, Bernardet, fit-il.

Et, dans ce « nous verrons », il y avait déjà

comme une apparence de promesse.

— Ah! si vous vouliez! Et que vous en
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coûte-t-il? ajouta Bcrnardet, pressant, presque

suppliant.

— Finissons d'abord notre affaire ici! dit

vivement le juge d'instruction. On m'attend à

côté.

11 quitta le cabinet de M. Rovère tout en

jetant encore instinctivement un regard de

bibliophile sur les reliures des livres, et il

rentra dans le salon où M. Jacquelin des

Audrays avait sans doute achevé toutes les

constatations.



VI

Le Procureur de la République allait préci-

sément faire appeler le juge d'instruction. Tout

était terminé, en effet. Le magistrat avait

étudié la position du cadavre, interrogé la

plaie et, maintenant, faisant part à M. Ginory

de ses impressions, il ne lui cachait pas qu'il

croyait le crime commis par un professionnel,

tant le coup de couteau tjui avait coupé la gorge

avait été donné sûrement, nettement, dans les

règles.

— On le prendrait pour l'œuvre d'un garçon

bouclier !

M. Ginory répondit :

— Oui, sans doute. Mais on ne sait pas. La
force— un coup de force— peut produire exac-

tement ce que donne l'adresse !

Plus ébranlé qu'il ne voulait le paraître par

l'étrange conversation qui s'achevait entre

6
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l'agent de la Sûreté et lui, le juge d'instruction

restait là debout, aux pieds du cadavre, et

regardait avec une fixité quasi farouche non pas

la plaie béante dont lui parlait M. Jacquelin des

Aubrays, mais ces yeux, ces yeux fixes, ces

yeux que nulle opacité n'envahissait encore et

qui, ouverts, effrayants, incendiés de colère,

menaçants, chargés d'accusations, en quelque

sorte, et animés de vengeance, portaient sur

son regard à lui un regard immobile, puissam-

ment énergique.

C'est vrai, c'était vrai! Ils vivaient, ces

yeux, ces yeux parlaient. Ils lui criaient jus-

tice. Ils gardaient l'expression de quelque

vision atroce, l'expression d'une rage violente.

Ils foudroyaient quelqu'un. Ils menaçaient

quelqu'un.

— Oui?

Si celui-là cependant s'était gravé, ne fût-ce

que dans une apparition suprême, sur le noir

petit miroir de la rétine ! Si sa face s'était

reflétée, si elle se dessinait encore au fond de

ces yeux grands ouverts ! Cet étrange Bernaii-

det, à demi fou, passionné de nouveauté, de

tout mystère qui traverse les cerveaux chimé-

riques, voilà qu'il le troublait, lui, Ginory,

l'homme de la statistique et du fait !

C'est que l'inconnaissable est un fait et que
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les découvertes de l'occulte auront peut-être

aussi leurs tables et leurs lois dans les statis-

tiques futures. Vraiment ces yeux du mort

semblaient appeler, parler, désigner quel-

qu'un.

Quel plus éloquent, quel plus terrible témoin

que le mort lui-même, si c'était possible, si

l'œil du mort pouvait parler, si cet organe de

vie contenait, enfermait, conservait le secret

de la mort !

Bernardet, dont le regard ne quittait pas le

visage du magistrat, devait être content, car

ce visage tout entier exprimait le doute, une

hésitation — et le policier entendit M. Ginory

maugréer, entre ses dents :

— Folie !... Stupidité !... Bah ! nous

verrons !

C'était le mot de tout à l'heure. Bernardet

devenait plein d'espoir.

— Eh bien! interrompit M. Jacquelin des

Aubrays, nous avons vu ce qu'il y avait à rete-

nir, n'est-ce pas?
— Oui, oui, dit le juge d'instruction.

Il fut d'ailleurs convenu que, dès à présent,

et le plus tôt possible, le cadavre serait

envoyé à la Morgue. Là seulement on pouvait

se livrer à un examen définitif, scientifique. Le

reporter écoutait toujours la conversation et
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M me Moniche joignait les mains, de pins en plus

angoissée par ce mot de Morgue qui, sur le

peuple, produit l'effet de terreur, de cet autre

mot,— recouvrant pourtant l'idée de soins, de

science, de salut, —.Yhôpital.

Il n'y avait plus qu'à interroger encore les

voisins, sommairement, à prendre un croquis

de la disposition du salon — et Bernardet

disait au juge : « Ma photographie vous don-

nera cela »— et, tandis qu'on s'occupait d'aller

chercher la voiture mortuaire qui transporte-

rait au quai le cadavre, les magistrats, s'éloi-

gnant, le commissaire de police faisait placer

des agents devant la maison du boulevard, la

foule grossissant toujours, de plus en plus

curieuse, émue, violemment excitée par le

désir de ce spectacle, la vue d'un homme
assassiné.

Bernardet n'avait pas laissé partir le juge

d'instruction sans lui demander respectueu-

sement si M. Ginory lui permettail de revenir

sur cette question de la photographie de la

rétine et, sans lui donner une réponse for-

melle, M. Ginory lui disait tout simplement de

se trouver à la Morgue au moment de

l'autopsie. Evidemment, si le juge n'eût pas

hésilé déjà, la réponse eût été tout autre. De
quoi se mêlait cet agent subalterne qui s'avisait
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de donner une idée sur la façon de conduire

une instruction judiciaire.

M. Ginory l'eût depuis longtemps renvoyé

à ses expéditions nocturnes, à sa Permanence,

à ses garnis, si l'étonnant instinct de cet

homme n'eût tout de suite intéressé le magis-

trat, comme une sorte de roman vivant. En sa

qualité de juge, il connaissait d'ailleurs la bio-

graphie et les états de service de ce très

curieux Bernardet qui, à la Préfecture, passait

avec raison pour un serviteur modèle et dont

les reporters eussent facilement fait un type,

un policier légendaire à la Poë, si l'homme,

absolument modeste, seulement passionné

pour son devoir, eût été plus réclamier.

Mois le juge en savait tant des traits de

dévouement de Bernardet! C'était lui qui avait

passé toute une nuit d'hiver, couché sur un

banc, contrefaisant l'homme ivre endormi,

pour arrêter, dès le matin, dans un bouge de

La Villette, un meurtrier armé jusqu'aux dents.

C'était Bernardet qui, sans armes,— comme
tous ces agents, — avait eu raison d'un bandit

fameux, le Taureau de la Glacière, hercule

forain, ayant étranglé sa maîtresse, etqui l'ar-

rêtait en lui mettant sur la tempe le goulot

froid d'une bouteille et en disant : « Rends-toi,

ou je te brûle! » Or, ce que le colosse prenait
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pour le canon d'un revolver, était une fiole où

Bernardet, pris d'une légère angine, mettait

une potion laiteuse que lui avait donnée le

pharmacien.

Les faits de guerre contre les rôdeurs, mal-

faiteurs, révoltés, abondaient dans la vie de

Bernardet, et M. Ginory venait de trouver dans

cet homme qu'il croyait simplement doué d'une

activité et d'une alacrité de chien de chasse

une intelligence singulièrement éveillée, pres-

que compliquée et profonde. Bernardet, qui

n'était plus d'aucune utilité jusqu'au transfert

du corps de la victime à la Morgue, sortit de

la maison du boulevard de Glichy immédiate-

ment après le départ des magistrats.

— Où allez-vous? lui demanda Paul Rodier,

le reporter.

— Chez moi. A deux pas d'ici.

— Si je vous accompagnais? proposa le

journaliste.

— Pour avoir l'occasion de me faire parler?

Mais je ne sais rien, je ne devine rien, je ne

dirai rien.

•— Croyez-vous à un vol ou à une ven-

geance?

— Je suis certain qu'il n'y a pas eu vol. Rien

n'est touché dans l'appartement. Pour le reste,

qui sait?
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—Monsieur Bernardet, monsieur Bernardet,

disait en riant le reporter, tout en marchant

auprès du policier, vous ne voulez pas parler?

— Qu'est-ce que ça fait? dit Bernardet,

riant aussi. Ça ne vous empêchera pas

d'écrire!

— Vous pensez! fit Paul Rodier. Au revoir,

je vais faire de la copie. Et vous?

— Moi, de la photographie!

Us se séparèrent et Bernardet rentra, son

appareil au côté, dans sa maisonnette où ses

trois filles s'attristaient du départ soudain de

papa, un dimanche, le jour de sa fête!

Elles le saluèrent de grands cris de joie

quand il reparut et sautèrent après lui, dans

des caresses de chien fou.

— Papa! Voilà papa!

Et M me Bernardet, elle aussi, était toute

heureuse. On allait donc reprendre la pose

dans le jardin et finir le groupe? Mais le jour

baissait, la nuit venait et Bernardet, préoc-

cupé, avait besoin de s'enfermer, pour réflé-

chir un peu, de travailler, même aujour-

d'hui !

— Ta fête? Mais c'est ta fête, Bernadet. Tu
peux bien te reposer!

— Je me reposerai à dîner, ma chérie.

Jusque-là, j'ai à relire un tas de choses...
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— Alors, la lampe ? demanda M me Bernardet.

— Oui, ma chérie, allume ma lampe.

A côté de la chambrette où il couchait avec

M me Bernardet, l'agent s'était gardé pour lui-

même, pour lui seul et ses paperasses, un coin

spécial, pas plus large qu'un petit cabinet de

toilette et où, devant une table d'acajou, char-

gée de papiers et de livres, avec un sous-main

et un encrier d'écolier, il travaillait, quand il

avait le temps, lisant, annotant, coupant des

journaux et en collant des extraits pendant des

heures.

Personne n'entrait dans ce cabinet où s'en-

tassaient les vieux papiers. M me Bernardet

avait beau répéter que c'était « un nid à mi-

crobes », Bernardet se plaisait dans ce milieu

sporadique et, en été, parfaitement étouffant.

11 y travaillait sans feu en hiver.

M mc Bernardet était désolée de voir sa

journée de gaieté lui échapper, mais elle savait

bien que lorsqu'il était mordu par la curiosité,

éprouvé par le désir de savoir, il n'y avait

aucune observation à faire à Bernardet. 11

n'écoutait rien, et les fillettes, lorsqu'elles

demandèrent si leur père allait revenir jouer

avec elles, durent se contenter de la raison

qu'elles connaissaient bien pour l'avoir en-

tendue si souvent :
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— Papa pioche un crime!

En ternie de policier — plus pittoresque-

me.nt vulgaire — cela s'appelle le cuisiner.

Bernardet avait hâte de retrouver, dans les

écrits lus autrefois, la vérification de ses

espoirs, de ses quasi-certitudes d'aujourd'hui.

C'est pourquoi il était pressé de se trouver

seul, sous la lampe de travail, dans le cabinet

encombré de livres. Dès l'entrée, parmi les

tas pleins de poussière, les liasses de cou-

pures de journaux, il déterra avec l'instinct et

la certitude du chercheur habitué à bouquiner,

le petit fascicule à couverture grise où il avait

lu naguère — avec un fiévreux étonnement —
les recherches et le rapport du docteur Ver-

nois sur les applications de la photographie

aux recherches criminelles.

Il s'assit vivement et, de ses doigts rapides,

feuilleta, refeuilleta la livraison si souvent lue

et étudiée et, penché sur le rapport du

membre de l'Académie de médecine, il le com-

parait à l'épreuve soumise par le docteur Bou-

rion ù la Société de médecine légale et où les

plus savants n'avaient rien vu.

— Rien vu ou rien voulu voir, peut-être,

murmura le policier.

Le Iront sous la lampe, promenant une

loupe sur la photographie, déjà si vieille,
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envoyée jadis à la Société, Bernardet se met-

tait à établir le crime ancien — ou ce que Ver-

nois avait dû appeler un prétendu crime —
avec l'attention scrupuleuse, l'acharnement

d'un paléographe déchiffrant un palimpseste

ou d'un pastorien courbé sur ses bouillons de

culture. Le pauvre diable de policier subal-

terne apportait, dans son âpre désir de ré-

soudre un problème inquiétant, la même
ardeur, la même passion et la même foi.

Toutes les avidités de savoir ont, sinon un

même résultat, du moins une cause iden-

tique, la curiosité sacrée, la curiosité qui

décuple la vie humaine.

Bernardet reprenait, avec une méthode de

juge d'instruction scrupuleux, toute cette

vieille affaire oubliée, la communication abolie

depuis des années du médecin de province et,

dans la solitude et le silence de son petit

cabinet, les derniers reflets du jour tombant

se mêlant sur ses papiers à la clarté rosée de

la lampe, il se mita piocher, comme un calcul

de mathémathiques, celte question qu'il avait

étudiée, mais qu'il voulait connaître à fond,

impeccablement, avant de retrouver M. Ginorv

à la Morgue, devant le cadavre de Rovère.

Il reprenait donc le fascicule et lisait :

« La photographie, d'autre part, a été offerte à
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la Société de Médecine légale par M. le docteur

Bourion, ancien préparateur à l'Ecole pratique;

cette photographie, prise sur la rétine d'une femme
ayant été assassinée le 14 juin 4868, représente le

moment où l'assassin, après avoir frappé la mère,

tue l'enfant, et le chien de la maison se précipite

vers la malheureuse petite victime. »

Puis regardant tour à tour la photographie,

jaunie maintenant, et revenant à la discussion,

aux objections qu'elle avait soulevées, Ber-

nardet établissait, en quelque sorte pour lui-

même, apprenait par cœur l'historique même
de la question.

M. Gallard, secrétaire général de.la Société,

après avoir soigneusement caché le revers de

la photographie l'avait fait circuler parmi les

membres de la Société, avec cette seule men-
tion: Enigme de médecine légale. Et de l'énigme

tragique, personne n'avait pu deviner le mot.

Même lorsque le secrétaire général l'avait

expliquée, personne encore n'avait pu voir

dans la photographie examinée ce que le doc-

teur Bourion y voyait. On y pouvait, en exa-

minant cette image un peu étrange, voir dans

le noir et le blanc qui s'y heurtaient confusé-

ment des figures aussi singulières et dispa-

rates que celles que Polonius, aimable, aper-

çoit dans les nuages, sous la suggestion
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d'Hamlet. Mais voilà tout. Ceci se passait dans

la séance du 8 lévrier 1809.

Le docteur Vernois, chargé décrire un rap-

port sur la communication du docteur Bourion,

lui demandait alors comment l'opération avait

été conduite et le médecin des Vosges lui don-

nait ces détails que maintenant Bernardet

réétudiait, passait au crible : l'assassinat avait

eu lieu un dimanche entre midi et quatre

heures du soir. L'extraction des yeux hors

des orbites, n'avait été pratiquée que le surlen-

demain, vers dix heures du matin.

L'expérience à faire sur les yeux du mort

présent, sur ces terribles yeux accusateurs du

cadavre de M. Rovère arrivait donc exacte-

ment avec une avance de vingt-quatre heures.

L'image, s'il y avait image, devait par consé-

quent être plus visible cette fois, que dans

l'expérience du 16 juin 186S. car la photogra-

phie n'avait été obtenue alor> que vers six

heures du soir, le surlendemain du meurtre.

— Vers six heures du soir, songeait Ber-

nardet, six heures du soir. Et la lumière pho-

togénique était-elle alor^ très suffisante?

Le docteur Bourion avait opéré sur les deux

yeux de l'enfant et sur les deux yeux de la

mère. Les yeux de l'enfant n'avaient rien

donné autre chose que des nuages — ce à quoi
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î m'attendais, disait le docteur, l'enfant était

2stée dans la cave pendant un laps de temps

ssez long pour que, dans la pénombre,

ucune image ne fût transmise au cerveau et,

ar conséquent, ne put être empreinte sur la

étine et sur le corps vitré, ces deux parties de

œil étant absolument corrélatives l'une de

autre.

Mais si les yeux de l'enfant ne donnaient

ien, absolument rien, il n'en avait pas été de

îème des yeux de la mère. Sur l'œil gauche,

près une section circulaire en arrière de l'iris,

nlèvemcnt du corps vitré, une image, à peine

îarquée, apparaissait la tète du chien. Et sur

œil droit, même section, autre résultat: si le

ristallin, trop fortement serré par une pince,

risait cette pince et en projetait des éclats sur

% corps vitré, ce qui produisait des taches

lanches dans la photographie, l'image,

mmagasinée pour ainsi dire par la rétine.,

'en subsistait pas moins, n'en apparaissait

as moins et on pouvait voir et l'assassin,

want le bras pour frapper, et le chien accou-

ant pour protéger.

— Avec beaucoup de bonne volonté, il faut

avouer, songeait Bernardet en regardant de

ouveau l'épreuve. Oui, avec de l'imagination

lèmc. Mais, au total, c'était entre cinquante

7



74 L'ACCUSATEUR

et cinquante-deux heures après l'assassinat

que le docteur Dourion avait opéré, tandis

que, cette fois, c'était avec de plus grandes

chances de succès — une chance évidente —
qu'on tentait l'expérience.

Dix-sept fois jadis, le docteur Vernois avait

expérimenté sur des animaux, soit au moment
où il les pendait, soit en les foudroyant par

l'acide prussique. Il avait tenu en face des

yeux, éclairés par quelque lumière vive, un

objet choisi très facile à reconnaître si l'image

reflétée persistait sur la rétine. Ces yeux, il les

avait arrachés dès la mort venue, les portant

en hâte au photographe. Il avait, pour mieux

exposer la rétine à l'action de la photographie,

pratiqué une sorte de croix de Malte par

quatre incisions sur les bords de la scléro-

tique. Il écartait l'humeur vitrée, fixait la pièce

anatomique sur une carte à l'aide de quatre

épingles et soumettait le plus rapidement pos-

sible la rétine à l'expérience daguerréenne.

En relisant le rapport du savant, Bernardet

regardait, étudiait encore, épluchait le texte,

interrogeait les douze épreuves soumises à la

Société de médecine légale par le docteur Ver-

nois :

— Rétines de deux yeux d'un chat tué par

Uacide prussique; Vernois avait tenu l'animal
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agonisant en face de larges barreaux fermant

sa cage. Aucun résultat.

— Rétines d'un chien étranglé. Une montre

avait été tenue devant ses yeux jusqu'à la mort.

Aucun résultat.

— Rétines d'un chien tué par la strangula-

tion. Un paquet de clefs brillantes avait été

maintenu devant les yeux pendant tout le

temps du supplice. Rien.

— Rétines d'un chien étranglé. Un lorgnon

avait été placé devant ses yeux. Photographie

faite deux heures après la mort. Rien.

Vernors avait placé une main armée d'un

bâton prêt à frapper devant l'agonie d'un chien.

Rien, aucune image. Une bague devant les

prunelles d'un chat. Aucune image. Rétine

muette. Rien.

Rien, rien, rien. Tel était le résultat de

toutes les expériences du savant, expériences

que lui, pauvre diable, photographe amateur,

avait la prétention de reprendre, de corriger,

de réussir.

— Rien! Rien !

Bernardet répétait le mot avec colère.

Et, continuant à rechercher, lui, ignorant.,

pauvre être instinctif aiguillonné par une pas-

sion, ce qu'il pouvait y avoir d'erroné dans le

travail de l'impeccable savant, il se heurtait,



76 L'ACCUSATEUR

avec une rage désespérée, à des conclusions

désolantes pour sa chimère : la durée de la

persistance des images sur la rétine est tout

au plus de 32 à 35 centièmes de seconde. Com-
ment espérer que cette image fugitive, sorte

d'éclair, persistera après des heures, des frac-

tions d'heures?

— Plateau, dans ses Annules de Chimie, et

l'abbé Maignan, dans son Répertoire d'optique

moderne, ont calculé tout cela. D'Arcy, avant

eux, avait trouvé que cette persistance était de

13 centièmes de seconde tout au plus.

Il ne connaissait ni d'Arcy, ni Plateau, ni

l'abbé Maignan, le pauvre Bernardet, mais il

était bien forcé de subir cette vérité démon-
trée : « La persistance est courte, très courte. »

« La vision ordinaire et successive, la lec-

ture, l'examen rapide des objets étaient choses

tout à fait impossibles si l'impression de

l'image sur la rétine pouvait durer au delà de

la fraction la plus minime d'une seconde. »

— Oui, oui, sans doute, sans doute, sans

doute, répétait tout bas le policier.

Et brusquement, frappant sur les feuillets

tant de fois lus et relus du fascicule, il ajoutait

encore — ne se doutant guère qu'il parodiait

Galilée — son :

— Et pourtant !
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— La rétine, très translucide pendant la vie,

devient très rapidement opaque après la mort,

disait Vernois.

— Oui, ajoutait Bernardet, mais si, entre

ces deux états, l'image est saisie !

Le docteur X. Galezowski a, dans sa cli-

nique ophthalmologique, soumis des malades,

en pleine lumière, à l'observation que Vernois

lui a recommandée, et il n'a rien vu, rien cons-

taté qui soit en dehors de l'état physiologique.

— C'est impossible, répétait alors Bernar-

det, découragé, oui, je vois bien, c'est impos-

sible.

Et le médecin ajoutait que si donc, mainte-

nant, expériences faites, un jury ou un juré

venait à réclamer d'un expert l'examen d'une

victime pour y chercher quelques renseigne-

ments utiles, l'expert serait en droit de

répondre que les résultats de cet examen
n'éclaireraient pas la justice.

Cette sentence, si nette, du membre de l'A-

cadémie de médecine, datait du 13 décembre

1809 et, en effet, depuis vingt-six ans, la ques-

tion dormait, classée, comme disait M. Ginory.

Mais depuis vingt-six ans, que de progrès

accomplis en photographie ! Quelle marche en

avant! Quelles projections violentes sur l'infini,

sur l'inconnaissable, sur le mystère ! Le sque-
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lette humain aperçu à travers la chair! Le
mouvement d'une foule saisi comme au pas-

sage et éternellement fixé sur un ruban qui,

dans un mouvement de rotation, lui redonne

la vie même! La voix de l'homme, cette sorte

d'âme enregistrée pour l'éternité sur le rouleau

du phonographe ! Le mystère traîné en pleine

lumière! Tant de secrets devenus des vérités

banales! L'invisible même, l'invisible, roc-

culte, mis sous les yeux de tous, comme un

spectacle.

— On ne sait pas, songeait Bernardet, tout

ce que peut donner l'objectif d'un kodak !

Et il constatait, en relisant le rapport de

Maxime Vernois sur les Applications <le la pho-

tographie à la Médecine légale, que le savanl

lui-même, tout en niant les résultats dont

avait parlé, dans sa communication, le docteur

Bourion ides Vosges), se livrait à son tour à

des considérations générales sur le rôle

médico-légal que la photographie pouvait être

appelée à jouer. Oui. dès 1800. il demandait

que, dans les recherches sur les substances

toxiques, où le microscope seul jouait un rôle,

la photographie lut appliquée. Il réclamait ce

qui. de nos jours, est devenu d'application

courante : la reproduction daguerréenne des

traits des coupables, de leurs difformités, de
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leurs cicatrices, de leurs tatouages, il deman-
dait qu'on photographiât un accusé ou un con-

damné sous plusieurs aspects, avec ou sans

cheveux, avec ou sans barbe ou favoris, sous

divers costumes.

— Ces propositions, pensait Bernardet,

semblaient des nouveautés hardies, il y a

vingt-six ans, et maintenant elles nous parais-

sent aussi naturelles que deux et (leur font

quatre. Dans vingt-six ans, qui sait? en 1922,

ce .qui est une audace aujourd'hui, un para-

doxe, une folie, on s'en moquera peut-être

comme d'une La Palissade !

Quand on pense que Vernois demandait

déjà, en son temps, qu'on reproduisît la forme

des blessures, leur étendue, les instruments

du crime, les feuilles de plantes ingérées en

certains cas d'empoisonnement, la forme des

vêtements de la victime, les empreintes des

pieds et des mains, l'image intérieure d'une

chambre d'écrivain, la signature de certains

accusés atteints d'affections nerveuses, les

fragments de cadavres et d'os, et que toutes

ces pièces tirées à un grand nombre d'exem-

plaires fussent adressées à tous les agents de

police, à tous les magistrats instructeurs et

annexées à tous les dossiers des prévenus ou

des condamnés! Un précurseur! Mais on lui
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répondait : A quoi bon ! On disait alors : « C'est

du paradoxe, il en demande trop! Les juges

vont-ils donc devenir des photographes ! » Et

aujourd'hui, tout ce que réclamait Vernois en

1869 était fait et Yinstantané remplaçait presque

le procès-verbal.

On n'en était encore en ce temps-là qu'à

photographier les billets de banque falsifiés,

On amplifiait le billet par la photographie, on

reconnaissait par là l'absence d'un point et on

trouvait la preuve de l'altération du bank-note.

Vour un point \e faussaire perdait son billet.

Et le savant Helmholtz proposait de se servir,

pour découvrir ces faux, du stéréoscope. On
plaçait dans l'instrument d'un coté un billet

authentique, de l'autre un billet suspect et il

suffisait de voir que dans l'image résultant

tous les traits ne fussent pas le même plan fils

devaient l'être absolument) pour qu'on se dit :

— Le billet est faux! L'expérience d'IIelmholtz

pouvait alors paraître quasi-fantastique au

faussaire condamné par un stéréoscope. A
présent, se disait Bernardet, elle semblait toute

simple, banale, enfantine. Eh ! bien, aujour-

d'hui quoique expérience nouvelle sur la rétine

des morts ne donnerait-elle point un résultat

que n'avait pas prévenu Vernois?

Les instruments étaient singulièrement per-
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fectionnés depuis que M. le docteur Bourion

opérait dans sa petite ville des Vosges et si les

lois de la physiologie humaine n'avaient tout

naturellement pas changé, les chercheurs de

causes invisibles avaient fait du chemin dans

leurs poursuites du mystère. Oui sait si, au

moment de l'agonie, l'intensité de vie que le

mourant mettait dans son dernier regard ne

donnait pas à la rétine une puissance centuplée

qui modifiait ou plutôt exacerbait, fortifiait

jusqu'à l'étrange le pouvoir de ce regard su-

prême?

Ce point d'interrogation que se posait là

Bernardet, amenait dans son cerveau des

hésitations plus que des formules et l'agent

avait beau être un curieux pris d'une boulimie

de lectures, il ne pouvait s'exprimer ni en phy-

siologiste ni en philosophe. Mais il avait tant

vu, tant vu de choses, tant brassé d'événe-

ments et d'hommes ! La pratique lui tenait lieu

de science.

Oui, aussi bien qu'un docteur, il savait pour

avoir interrogé des noyés arrachés à la mort
suicidés ou victimes, que dans la dernière

seconde — comme un panorama immense de-

viendrait subitement visible dans un éclair —
toute la longue traînée des souvenirs, depuis

l'enfance jusqu'à hier, tenait en une sorte de
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brusque raccourci. Toute une vie dans une

violente commotion cérébrale !

Les savants pourraient-ils l'expliquer ce

mystère étrange? Une existence résumée dans

une vibration, était-ce possible ? Pourtant, —
et c'était encore le mot de Bernardet, — pour-

tant cela était!...

Et pourquoi, dans un « ramassement »

analogue de toutes 1rs forces d'un être en

une même sensation — le regard du mou-

rant ne saisirait-il pas en une intensité

durable un point unique, comme la mémoire*

du mourant embrassait d'un seul coup r

évoquait en une seconde tant de souvenirs

disparus?

— Et c'est là de l'imagination et que le

mourant ne voit pas, tandis que l'image dans

la rétine, c'est un fait, et un. fait nié par de

plus forts que moi.

Bernardet songeait à ces mystères et sentait

la migraine lui monter au front.

— J'en serai malade, pensait-il. Et pour-

tant, il y a quelque chose à trouver, il y a

quelque chose à faire !

Alors, dans son étroit cabinet poudreux, son

cerveau s'exaltait, s'enfiévrait comme celui

d'un moine en cellule. Tout disparaissait, les

papiers, la muraille, les objets visibles et
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aussi les objections, les négations, les im-

possibilités démontrées. Une conviction ab-

solue , instinctive , irrésistiblement puis-

sante, entrait en lui, l'emplissait d'une foi

insolente.

— Ce quelque chose d'inconnu, je le trouve-

rai ! « Ce qu'il y a à faire, je le ferai ! »

Bernardet rejeta brusquement le fascicule de

la Société de médecine, se leva et redescendit

dans la salle à manger où l'attendaient sa femme
et les enfants.

Maintenant il se frottait les mains, il avait

l'air joyeux.

— Est-ce que tu as découvert une piste ?

•demanda M me Bernardet très simplement,

comme une ouvrière demanderait à son mari

si la journée a été bonne.

L'aînée des fillettes s'avança :

—Papa, mon petit papa...

— Ma chérie ?

Et la voix de l'enfant interrogea doucement

avec la délicieuse musique des petits :

— Est-ce que tu es content de ton crime,

papa?
— Ne parlons plus de ça, répondit Bernar-

det. A table ! Après dîner je développerai les

photographies que j'ai prises dans mon kodak
— mais, en attendant amusons-nous, c'est ma
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fête, je veux respirer vos bouquets, manger vos

joues, mes chers petits, oublions un peu le

métier. A tout à l'heure la maniçuè ! Dînons

d'abord et aimons-nous bien !



M i

Le meurtre de M. Rovère, commis en plein

our dans un quartier de Paris très vivant, très

Véquenté, causait clans le public une émotion

Saolente. Il se mêlait du mystère à ce meurtre,

./existence du mort, bien fouillée, interrogée,

•onnue, très dramatiquement présentée du

•este par Paul Rodier dans une biographie qui

iourut toute la presse, reproduite et amplifiée,

onna bientôt au Crime du boulevard de Clichy

m intérêt de roman judiciaire. Tout ce qu'il

j a de curiosités vulgaires dans l'homme se

'éveille, comme des bestialités ataviques- à

'odeur du sang.

Quel était ce M. Rovère, ancien consul à

Buenos-AyresouàLa Havane, amateur d'objets

l'art, membre de Sociétés de bibliophiles, où

m ne le voyait plus depuis longtemps, et quel
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ennemi pouvait-il avoir qui se fût introduit chez

lui pour lui couper la gorge ?

N'avait-il pas pu être assassiné tout simple-

ment par quelque cambrioleur ou casseur de

portes sachant que le locataire de M. Moniche

collectionnait des œuvres d'art chez lui ? La

fête de Montmartre battait souvent son plein

devant la maison où venait d'être commis le

meurtre, et tout ce flotderodeurs,cettemaréede

malfaiteurs qu'attirent les kermesses foraines

étaient venus déferler sur le trottoir du boule-

vard à l'endroit précis du meurtre. Et les chro-

niqueurs profitaient de l'occasion pour faire à

la fois de la statistique et de la morale sur ces

fêtes des boulevards extérieurs, où le vice et le

crime poussent quasi spontanément comme
nés de la fermentation d'un fumier.

Mais personne, pas un journal — peut-être

par ordre— n'avait parlé de ce visiteur inconnu

que Moniche appelait Yindïïïdu, le monsieur et

que la portière avait vu debout, à côté de

M. Rovère, devant le coffre-fort ouvert. A peine

Rodier avait-il laissé deviner dans son article

que la justice avait un indice assez important

qui lui permettait de pénétrer le mystère de ce

crime et vraisemblablement d'arrêter le cou-

pable. Il donnait ensuite à entendre que lui-

même pourrait, au besoin, en poursuivant son
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enquête de nouvelliste parallèlement avec celle

de la justice, éclairer non seulement l'opinion,

mais la justice.

Et les lecteurs attendaient, se demandant

quel mystère cachait ce meurtre. M Moniche

prenait à la fois des airs effarés et importants.

Il se sentait le point de mire des curiosités, le

centre des préoccupations; qui sait? le porteur,

d'un secret terrible. Lui et sa femme grandis-

saient dans leur propre opinion.

— Nous figurerons au procès! disait Mo-
niche se voyant déjà devant les robes rouges,

et levant la main pour jurer de ne rien dire que

la vérité, mais, cette vérité, de la dire toute.

— Encore faudrait-il la savoir ! murmurait

M me Moniche.

Et l'un et l'autre, dans le tête-à-tête de la

loge étroite, se remémoraient ce qu'ils avaient

pu remarquer d'insolite dans l'existence de

Rovère.

— Tu ne te rappelles pas ce jeune homme
qui, un jour, demandait monsieur le consul avec

tant d'insistance?

— Ah! oui, faisait Moniche. C'est vrai. Je ne

pensais pas à celui-là. Un chapeau de feutre,

la joue tannée, un drôle d'accent. Il arrivait de

loin. Ce devait être un Espagnol.

— Quelque mendiant. Un pauvre diable que
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le consul avait connu en Amérique, aux colo-

nies, on ne sait pas où.

— Mauvaise figure, songeait Moniche.

Pourtant M. Rovère l'a reçu et lui a donné un

secours, je me rappelle. Si ce jeune homme-là

était revenu souvent je dirais que c'est lui qui

a fait le coup. Et, aussi, je dois ajouter, s'il n'y

avait pas Vautre.

— Oui, mais il y a l'autre, répondait la por-

tière. Il y a celui que j'ai vu planté devant les

coupons et jetant sur ces papiers des yeux qui

flamboyaient, ma parole. Il y a celui-là, vois-tu,

Moniche, et je mettrais ma main au feu, je

mettrais même la tienne que c'est lui !

— Si c'est lui, on le retrouvera !

— Oh ! oh ! Et s'il a pris le train ? On prend

vite le train aujourd'hui !

— On verra, on verra, concluait Moniche.

La justice est, et nous sommes là.

Il disait ce « Nous sommes là » comme eût pu

le dire un grenadier de la garde devant une

position à emporter.

Cependant on avait transporté à la Morgue
le cadavre de l'assassiné. M. Bernardet, à

l'heure fixée pour l'autopsie, arrivait assez ému
et se demandait si, depuis leur conversation

dans le bureau de M. Rovère, le juge d'instruc-

tion avait réfléchi et allait se décider à lui
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laisser tenter l'expérience-, la fameuse expé-

rience réputée depuis tant d'années inutile,

absurde, presque ridicule...

— Avec tout autre que M. Ginory, pensait

l'agent, je dirais que c'est fini ; mais M. Gi-

nory ne redoute pas la nouveauté...

Et le policier arrivait avec son appareil pho-

tographique en bandoulière, ce kodak qu'il

déclarait plus dangereux pour les coupables

qu'un revolver armé.

Bernardet avait d'ailleurs développé les

épreuves prises sur la face de Rovère et, sur

trois instantanés, deux avaient donné un

résultat. Le visage de l'assassiné apparaissait

avec une netteté qui, sur les épreuves, le

rendait formidable, comme dans la réalité

même, et les yeux, les yeux tragiques, les yeux

vivants, gardaient sur l'épreuve la terrible

expression accusatrice que l'agonie suprême

leur laissait au fond des orbites. La lumière

avait mis son éclair sur ces prunelles — et

elles parlaient.

Bernardet les montrerait à M. Ginory.

On les examinerait à la loupe. Mais elles ne

donneraient que l'émotion, l'angoisse, la colère

de la minute suprême. La dernière image de

cette minute, la seule de l'agonie, était là, dans

l'œil du mort, — et Bernardet espérait bien
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convaincre le juge de l'intérêt qu'avait pour

l'instruction l'expérience autrefois tentée par

le docteur Bourion.

L'heure de l'autopsie avait été fixée à onze

heures du matin. Vingt minutes avant Ber-

nardet était à la Morgue. Il se promenait très

agité, devant le petit édicule de pierre où les

passants, avides de spectacles macabres, des

femmes, des fillettes, des collégiens, des en-

fants, entraient pour voir, sur les dalles,

gonflés, verdis ou lachairpàlie— des cadavres.

Jamais peut-être en sa vie le policier ne

s'était senti aussi violemment secoué par un

désir de succès que cette fois, dans le tragique

cas présent. Il apportait à la réussite, à l'adop-

tion de son projet une ardeur d'apôtre. Ce

nétait pas l'idée du succès, la perspective ou

la possibilité d'un avancement, d'une gratifi-

cation quelconque qui le guidait, c'était la joie

et, à ses propres yeux, la gloire de pousser à

un progrès, d'attacher son nom à l'exhumation

d'une découverte. Bernardet travaillait pour

l'art, pour l'amour de l'art. Et après cela si

M. le préfet reconnaissait son zèle d'une façon

quelconque, c'était son affaire à lui et l'agent

s'en remettait à son chef. Mais présentement

il ne songeait qu'à la satisfaction immédiate de

son désir, à la réalisation de son rêve !
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— Ah ! si M. Ginory voulait !

Et tout justement, comme Bernardet men-
talement formulait cet espoir tout en soupirant

très haut, il aperçut un fiacre d'où le juge

d'instruction descendait suivi d'un greffier; et

il marcha en hâte vers M. Ginory qu'il salua

respectueusement.

En le voyant là, tout empresse et le premier

arrivé, le magistrat ne put s'empêcher de sou-

rire :

— Ah ! ah ! dit-il, je vois que vous tenez à

votre idée !

— J'y ai pensé toute la nuit, monsieur le

juge-

— Eh î bien, mais, fit M. Ginory, d'un ton

qui ouvrit brusquement à Bernardet les pers-

pectives espérées, aucune idée n'est à rejeter,

et je ne vois pas pourquoi nous ne tenterions

pas l'aventure. J'y ai réfléclri. Où est l'incon-

vénient ?

— Ah ! monsieur le juge, monsieur le juge,

s'écria l'agent, si vous faites ça, qui sait si

nous n'aurons pas révolutionné la médecine

légale?

— Révolutionné, révolutionné ! — Encore

faut-il que le prosecleur ne trouve pas cela

— parfaitement idiot !

M. Ginory contournait le monument et y



92 L'ACCUSATEUR

entrait par la petite porte, du côté de la Seine.

Le greffier le suivait et, derrière, l'agent de la

Sûreté emboîtait le pas.

Il fallut attendre que les docteurs délégués

aux constatations judiciaires fussent arrivés,

et le gardien-chef de la Morgue fit, de son

mieux, prendre patience au magistrat en lui

contant ses menues observations sur les

derniers corps meurtris apportés là. M. Ginory,

avec sa passion de la statistique et des détails

caractéristiques, écoutait volontiers.

— Nous avons eu, depuis huit jours, plus

de femmes que d'hommes, ce qui est rare. Et

ces femmes, presque toutes des habituées de

bals publics, des coureuses.

— A quoi reconnaissez-vous cela ?

— A ce quelles ont les pieds propres

Le professeur Morin arriva tout à coup en

compagnie d'un confrère, un jeune docteur

pasteurien, esprit bizarre, épris de nouveauté

et qui passait pour chimérique parmi ses com-
pagnons, peu timides cependant en fait d'expé-

riences et de rêves.

M. Morin salua M. Ginory, et, en homme
pressé, lui présenta le docteur Erwin et dit

au magistrat que les internes avaient sans

doute commencé l'autopsie, pour gagner du

temps.
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Le corps de M. Rovère gisait, en effet,

dépouillé de ses vêtements, sur la dalle de

dissection et trois jeunes gens, coiffés de

calottes de velours, le tablier au ventre, se

tenaient debout devant ce cadavre, déjà tail-

ladé et où la blessure mortelle apparaissait

maintenant plus rouge dans la blancheur de

cette nudité qui, douloureuse, semblait fris-

sonner.

Bernardet s'était comme glissé dans la salle

de dissection, se dissimulant à demi, écoutant

et regardant et surtout ne perdant pas de vue

le visage de M. Ginory. Un visage où le regard

se faisait aigu, pénétrant comme un couteau,

lorsqu'il se penchait sur la face de l'assassiné et

la fouillait en quelque sorte aussi résolument au

moral que les scalpels des chirurgiens fouil-

laient la blessure et la chair.

Et, parmi ces gens en vêtements noirs, dont

quelques-uns gardaient le chapeau sur la tête,

le cadavre étendu apparaissait pareil à une

figure de cire sur un étal de marbre. Bernardet

songeait à ces images qu'il avait vues d'après

les tableaux de Rembrandt, le poète au pinceau

des anatomies et des boucheries. Les chirur-

giens se penchaient sur le mort, leurs mains

tripotaient et leurs ciseaux tailladaient ses

muscles. Cette blessure, par où la vie s'était
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envolée, cette large blessure, pareille à une

bouche monstrueuse et grimaçante, ils l'élar-

gissaient encore sous leurs doigts ; la tête du

mort oscillait de-ci de-là, ou rendait des sons

mats en retombant sur la dalle de marbre où

elle se cognait le crâne.

Mais les yeux restaient les mômes et, mal-

gré les heures écoulées, aussi vivants, mena-

çants et éloquents que la veille, — déjà voilés

pourtant avec quelque chose de vitreux sur les

prunelles, comme l'amaurose de la mort, —
mais encore pleins de cette colère, de cet effroi

ou de cette malédiction farouche qui réappa-

raissaient, saisissantes, sur les épreuves pho-

tographiques prises par Bernardet.

— Le secret du crime est dans ce regard,,

pensait l'agent. Ces yeux ont vu, ces yeux

parlent; s'ils disaient ce qu'ils savent, ils accu-

seraient.

Alors, pendant que le professeur, son in-

terne et ses élèves pratiquaient l'autopsie,

échangeant leurs observations, poursuivant

dans ce corps mutilé la recherche de la vérité,

essayant de préciser, d'après la nature de la

plaie, la forme même du couteau qui l'avait

produite, Bernardet doucement s'approchait

du juge d'instruction et tout bas, timidement,

presque à l'oreille, lui glissait des paroles



L'ACCUSATEUR 9b

respectueuses, qui insistaient pourtant, pres-

saient, poussaient le magistrat à intervenir

brusquement, à poser le problème inquiétant :

— Ah! monsieur le juge, c'est le moment.

Vous qui pouvez tout !...

Le juge d'instruction a, dans notre société

actuelle, la dernière parcelle du pouvoir

absolu. Il va droit à la vérité par les voies qui

lui semblent les meilleures. Et comme il le

veut, parce qu'il le veut.

M. Ginory, curieux par nature et par devoir,

se grattait l'oreille, se pinçait le nez, se tordait

la bouche, hésitait, entendait fort bien ce que

murmurait l'agent de la Sûreté suppliant,

mais ne se décidait guère à parler et conti-

nuait à regarder l'œil fixe de l'homme assas-

siné.

Cette pensée lui vint d'ailleurs, très précise

et comme impérieuse qu'il était là pour tout

tenter en faveur de cette vérité, dont la décou-

verte lui était imposée — et, tout à coup, sa

voix brève interrompit les travaux d'autopsie

des chirurgiens.

— Messieurs, dit-il, est-ce que l'expression

de ces yeux ouverts ne vous frappe pas?

— Si, ils expriment admirablement la plus

parfaite angoisse, dit M. Morin.

— Et, à votre avis, demanda le juge, ils se
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sont fixés avec cette expression sur le meur-

trier?

— Sans nul cloute. La bouche a dû maudire

et le regard a voulu foudroyer.

— Et si la dernière image aperçue, celle du

meurtrier précisément, était demeurée fixée

sur la rétine de ce mort?

— M. Morin regarda le magistrat d'un air

étonné, un peu narquois, et les élèves échan-

gèrent un coup d'oeil assez ironique. Mais

Bernardet fut très surpris en faisant une

remarque : le docteur Erwin, le jeune méde-

cin amené par M. Morin, avait levé la tête

et, d'un signe, il semblait approuver M. Gi-

nory.

— Il y a longtemps que cette image a dis-

paru de la rétine, dit le professeur.

— Oui sait ? fit le juge d'instruction.

Bernardet éprouvait une émotion profonde.

Il sentait que, cette fois, officiellement, le pro-

blème se posait. M. Ginory n'avait pas craint

ce ridicule dont il parlait tout à l'heure, et la

discussion s'ouvrait, là, dans cette salle de

dissection, devant le cadavre. Ce qui n'existait

qu'à l'état de rêve, de songe creux, dans le

petit cabinet du passage de l'Elysée-des-

Beaux-Arts, devenait là, en présence d'un

juge d'instruction, d'un membre de l'Institut
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et de jeunes médecins, presque déjà des

maîtres, une question franchement abordée.

Et c'était lui, tout bas, lui, pauvre diable

d'agent subalterne, qui poussait ce magistrat

à interroger ce savant!

— Au fond de ces yeux, dit le professeur en

les touchant de la pointe de son scapel, il n'y

a rien, croyez-moi ! C'est ailleurs qu'il faut

porter vos investigations !

— Mais — et M. Ginory répéta son qui sait ?

— si nous essayions, cette fois, y verriez-vous

un inconvénient, mon cher Maître?

M. Morin fit des lèvres ce mouvement qui

signifie : Penh ! — et toute sa physionomie

traduisit cette réponse qu'il ne formula point :

« Je n'y vois pas d'inconvénient. » — Mais.

au bout d'un moment, il dit, le ton net :

— Ce serait du temps perdu !

— Un peu plus, un peu moins, répondit le

juge. L'expérience vaut la peine d'être faite !

M. Ginory éprouvait, sans doute, lui aussi,

comme Bernardet, le besoin d'aller jusqu'au

bout de ses curiosités.' Et, en regardant les

yeux ouverts du cadavre, il lui semblait— quoi

qu'il ne fît jamais, dans ses fonctions, ni sen-

timentalité ni drame—vraiment que ces yeux

le poussaient à insister, le pressaient, le sup-

pliaient,

9
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— Je sais, je sais, dit M. Morin. Cela est

amusant comme un conte d'Edgar Poë , ce

que vous rêvez dans votre cervelle de magis-

trat. Mais trouver dans ces yeux-là le fantôme

•de l'assassin, allons donc ! Laissez cela à l'in-

vention d'un Rudyard Kipling, mais ne mêlez

pas l'impossible à nos recherches de médecine

légale. Xe faisons pas de romans, faisons, vous

de l'instruction, moi de la dissection !

Le ton bref dont avait parlé le professeur

n'était pas sans déplaire à M. Ginory qui,

maintenant, un peu par amour-propre 'puis-

qu'il avait commencé à poser le problème),

beaucoup par curiosité, ne songeait pas à battre

en retraite.

— Que risquons-nous? disait-il encore. Et y
eut-il une chance sur cent mille !

— Mais c'est qu'il n'y en a aucune, répondit

vivement M. Morin. Aucune, aucune, aucune!

Puis, se radoucissant un peu, entrant

dans la discussion, expliquant son opinion

négative :

— Ce n'est pas moi, mon cher monsieur

Ginory, vous entendez bien, ce n'est pas moi
qui ai nié le premier la possibilité d'un tel

résultat. 11 serait miraculeux, ce résultat.

Croyez-vous aux miracles, vous ? Les impres-

sions de la chaleur, du sang, de la lumière sur
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nos tissus ne sont pas caialoguables^ si je puis

dire. L'impression rétinienne est produite par

des réfractions qu'on a appelées éthérées

,

phosphorescentes et qu'il est presque aussi

difficile de saisir que de peser l'impondé-

rable. Vouloir retrouver sur la rétine une

impression lumineuse après un certain nombre

d'heures et de jours, ce serait, Vernois l'a fort

bien dit autrefois, vouloir retrouver dans les

organes, l'ouïe, par exemple, le dernier son

perçu pendant la vie. Est-ce possible ? Le son

s'est envolé. L'image sur la rétine s'est effacée.

Pftt ! Allez donc saisir au bout du chalumeau

d'un enfant la bulle d'air irradiée et la placer

dans un musée. Encore reste-t-il de la bulle qui

crève une goutte d'eau, tandis que de l'image

qui fuit ou du son qui s'envole, il ne reste rien.

Oh ! vous aurez beau faire, rien, ?iada, comme
dit Gaza. Prenez-en votre parti. Rien ! rien!

Le malheureux Bernardet souffrait beau-

coup en entendant cette sorte de sentence. Il

lui venait des envies folles de répondre. Les

mots lui montaient aux lèvres. Ah ! s'il eût été

à la place de M. Ginory. Celui-ci, baissant la

tête, écoutait et semblait noter au passage les

moindres paroles de M. Morin.

— Raisonnons, reprenait le professeur, puis-

que l'ophtalmoscope ne fait apercevoir àl'ocu-

JfHÉCA
J
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liste sur la rétine aucun des objets ou des êtres

que le malade vient de voir — vous entendez,

aucun — comment voulez-vous que la photo-

graphie le découvre cet objet ou cet être dans

la rétine du morl ?

Il attendait une objection de la part du juge,

et Bernardet espérait que M. Ginorv allait se

débattre sous les arguments du savant.

Le juge n'avait qu'à répondre : « Qu'im-

porte? Voyons. Essayons ». Et Bernardet espé-

rait bien que cette réponse allait tomber des

lèvres de M. Ginorv.

M. Ginory ne répliquait rien, M. Ginorv res-

tait là, tète basse, hésitant, plus qu'hésitant,

et l'agent sentait avec désespoir que l'occasion

avidement souhaitée allait cette fois lui échap-

per et que jamais, jamais, il ne retrouverait la

possibilité de tenter l'expérience.

Tout à coup, la voix mordante du docteur

Erwin fit redresser, comme sous un choc élec-

trique, le front du magistrat et donner à Ber-

nardet la sensation de quelque illumination

soudaine inattendue.

— Mon cher Maître, dit avec une expression

respectueuse et ferme à la fois le jeune méde-
cin, j'ai vu chez moi, en Danemark, un pauvre

diable, ramassé mourant, à demi dévoré par

un loup, et qui, lorsqu'on l'a délivré des crocs
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de la bête, avait encore dans l'œil ouvert une

image très visible où l'on retrouvait le museau
et les dents de l'animal. Vision, imagination,

peut-être. Mais le fait m'avait tellement frappé

que nous avons voulu nous en rendre compte.

— Et...? interrogea M. Morin, presque

railleur.

Bernardet dressait l'oreille comme un chien

en arrêt, M. Ginory regardait ce maigre jeune

homme aux longs cheveux blonds, les yeux

bleus comme l'eau des lacs, tout pâle et l'air

égaré des ehercheurs de mystère. L'interne et

les élèves, rapprochés de leur maître restaient

silencieux comme durant une leçon.

— Et, dit froidement le docteur Erwin, si

nous n'avons rien trouvé d'absolu, nous avons

du moins gardé l'inquiétude d'une recherche

inachevée, utile à continuer. Pensez donc,

mon cher Maître, les objets extérieurs se pei-

gnent, n'est-ce pas? réduits à une taille plus

petite sur le fond de l'œil, ils y apparaissent,

ils y persistent. 11 y a, je vous demande par-

don de le rappeler, c'est pour ces messieurs

que je parle (le docteur Erwin désignait le

juge, son greffier et l'agent de la Sûreté), il y
a dans la rétine une substance de couleur

rouge, le pourpre rétinien, impressionnable

par la lumière. Sur le fond rouge de cette

9.
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membrane, les objets se peignent en blanc. Et

leur image, on peut la fixer. M. Edmond Per-

rier, professeur au Muséum d'histoire natu-

relle, rapporte, vous le savez mieux que moi T

mon cher Maître, dans un volume d'Anatômie

et de Physiologie animales que connaissent bien

vos élèves des classes de philosophie et qui

sert à vulgariser la zoologie chez nous, l'ex-

périence qu'il a pu faire et, après avoir arraché

un œil à un lapin placé dans l'obscurité, mais

à un lapin vivant — vivant, oui, la science

a de ces cruautés — on dispose cet œil dans

une chambre noire, de manière à pouvoir

obtenir sur la rétine l'image d'un objet quel-

conque, d'une fenêtre, par exemple, dit M.Per-
rier, en plongeant aussitôt cet œil dans une

dissolution d'alun, on empêchera toute décom-

position du pourpre rétinien et l'on apercevra

la fenêtre, fixée sur le fond de l'œil. Donc celte

chambre noire, que nous avons là, sous nos

sourcils, dans l'orbite, emmagasine des images,

elle peut les retenir, comme le regard de mon
vieux Danois dévoré par un loup conservait le

museau, les dents de la bête fauve. Et qui

sait ? peut-être est-il possible de demander
à l'œil du mort le secret qu'a perçu l'œil du

vivant.

— A propos, continua le jeune savant d'un
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ton bref, avez-vous lu, dans les A?xhives de

Psychiatrie, dans les Annales lVAnthropologie

criminelle publiées à Turin chez les frères

Rocca, un fait plus extraordinaire que tout ce-

qu'on a pu observer jusqu'ici ?

Les regards des internes et des gens de loi

allaient tous au visage maigre d'Erwin.

—Voici ce dont il s'agit. Un Anglais, Rogus,

a publié, dans The Nature, une observation

extraordinaire. Il a pu reproduire l'image d'un

timbre-poste, regardé fixement, dans la rétine

d'un fou. Bien plus. Le professeur Ottolonghi

assure qu'on peut arriver à la photographie

delà pensée. Ne riez pas. La psychophotographie

est déjà baptisée, sinon créée. L'illustre Lom-
broso, qui ne craint pas de déranger les meu-
bles et les habitudes de l'humanité pour voir

ce qu'il y a derrière et en balayer la poussière,

Lombroso n'a pas rejeté, déprime abord, cette

idée de la photographie psychique. Il a essayé

de photographier, dans les yeux d'un fou, la

vision qui obsédait le malheureux. Un homme
était, en son délire, poursuivi par un tigre.

Il le voyait partout, ce tigre. Lombroso a

espéré le découvrir par la photographie, dans

ce regard de visionné. L'expérience n'a rien

donné, mais qui sait si la psychophotographie

ne fera pas de miracles ?
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C'était, avec un appareil de mots plus scien-

tifiques, le problème, dont Bernardet croyait

la solution possible, que le jeune docteur

danois posait là. Et les jeunes gens avaient

écouté avec la sympathie attractive que ren-

contre tout étranger. Raide, sur sa table de

marbre, l'assassiné, pareil à une statue cou-

chée sur un tombeau, semblait attendre le

résultat de la discussion, sourd à toutes ces

paroles bourdonnant autour de lui, et son fixe

regard perdu dans l'infini, sur l'inconnaissable

qu'il connaissait maintenant.

C'était pourtant ce mort insensible à tout ce

qu'est la douleur humaine qui se posait devant

ces savants comme une énigme de chair gla-

cée. Quel était le secret de sa fin, le mot ignoré

.de son agonie? Cette plaie par où s'était

échappée la vie, qui l'avait faite?

Ce qu'on ne savait pas, il l'avait su. Ce qu'on

voulait savoir, il le savait encore, peut-être. Ce

doute seul, à présent enraciné chez M. Ginory,

suffisait à donner au juge l'envie de tenter

l'expérience et, s'excusant avec des phrases

louangeuses de son entêtement, il pria M. flo-

rin de vouloir bien, une fois encore, chercher

le secret de l'instruction là où un médecin,

jadis, avait pu croire le découvrir.

— Nous en serons quittes, si nous ne réus-
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sissons point, pour ajouter notre échec à ceux

d'autrefois!

M. Morin gardait son sourire sceptique.

Mais après tout le juge d'instruction était

maître en pareille matière et, puisque ce jeune

docteur Erwin apportait de son Danemark
une contribution nouvelle à ces recherches, le

professeur ne demandait qu'à se prêter à

l'expérience, la déclarant d'avance parfaite-

ment inutile.

Il y avait à la Morgue un appareil photogra-

phique, comme à la Préfecture, au service

d'anthropométrie. Bernardet, d'ailleurs, était

là, son kodak à la main. On pourrait photo-

graphier la rétine dès que la membrane séparée

de Fceil par l'autopsie, aurait été, comme une

aile de papillon, piquée sur un morceau de

liège. Et, quel que fût son sang-froid de poli-

cier habitué aux boucheries du crime, Ber-

nardet sentit plus d'une fois son cœur se sou-

lever pendant les apprêts de cette opération. Il

remarquait aussi que, durant l'autopsie,

M. Ginory devenait très pâle et se mordillait

les lèvres, jetant au pauvre mort livré aux

scalpels, des regards de côté, pleins de pitié et

de songes.

Au contraire, les jeunes médecins, penchés

sur le cadavre, étudiaient le corps dépecé avec
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des admirations et des joies de chercheurs de

trésors fouillant un placer. Chaque fibre

humaine semblait leur révéler une vérité. Ils

étaient là comme des joailliers devant des

bijouteries, et la merveille étudiée, soupesée,

était un cadavre d'homme. Et ces yeux, ces

yeux vivants, ces yeux terribles, ces yeux accu-

sateurs, lorsqu'ils les arrachèrent, lorsqu'ils

tirent de ce qui avait été deux foyers de flammes
— deux trous saignants en arrachant l'œil aux

cavités orbitaires, le professeur en parla sou-

dain, avec une éloquence merveilleuse, abon-

dante et pittoresque, comme s'il eût parlé de

chefs-d'œuvre d'art. Et c'était un chef-d'œuvre

en effet, ce mécanisme admirable des muscles

moteurs de l'œil, qu'il expliquait à ses élèves,

écoutant avidemment sa parole souveraine,

c'était un chef-d'œuvre, cet œil de l'homme,

décomposé là par le prosecteur. depuis la sclé-

rotique, la cornée transparente, l'humeur

aqueuse, le cristallin, jusqu'à cette rétine qui

est comme la plaque daguerréenne de cette

chambre noire où dans la marche des rayons

lumineux se reflètent, renversées, les images

perçues. Et M. Morin, tenant entre ses doigts

l'organe qu'il étudiait, parlait de la membrane
formée des fibres et des éléments terminaux

du nerf optique, comme un professeur d'art et
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de sculpture eût parlé d'un joyau ciselé par un

Benvenuto.

Secouant l'humeur vitrée, échappée comme
un blanc d'œuf, de la membrane hyaloïde,

M. Morin s'écriait:

— C'est la merveille du corps humain, mes-

sieurs, la merveille ! Ce qui est la vie, le rayon-

nement, ce qui a produit les chefs-d'œuvre, les

découvertes, ce qui donne le génie. 11 y a là huit

couches de fibres ou de cellules nerveuses,

granuleuses ou radiées commençant à la mem-
brane protectrice et aboutissant à la mem-
brane limitante qui nous étonnent par leur

admirable aménagement et ces fibres radiées,

ces prolongements ramifiés, ces bâtonnets et

ces cônes, ces grains et ces filaments, ces

bâtonnets de millièmes de millimètre qui sont

comme la source de toute lumière, quel objet

fait pour nous arracher des cris d'admiration !

L'enthousiasme du savant était d'ailleurs

partagé par les jeunes gens, et le docteur

Erwin, redevenu disciple, écoutait silencieu-

sement le maître. Bernardet, ignorant et res-

pectueux, se sentait troublé devant l'illustre

physiologiste et se disait que c'était lui pour-

tant qui poussait à l'expérience et faisait tra-

vailler un membre de l'Institut.

Quant à M. Ginory, il était sorti un moment,
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voulant prendre l'air. L'opération, qui plon-

geait les chirurgiens dans la joie, le rendait

parfaitement malade et le cœur lui manquait.

Il se remit assez vite et rentra — pour voir

encore, entre les doigts de M. Morin, l'œil du

mort, l'œil désorbité de M. Rovère. Et cet œil,

comme une bille luisante et molle, tachée de

noir, au cristallin aplati et glauque, semblait

nager dans un tissu graisseux de muscles

orbiculaires ou lambeaux de nerfs, et cette

chose inerte, cet œil vitreux et morne semblait

une prunelle énorme regardant la vie du fond

de la mort.

Dans ce globe pourtant, une image subsis-

tait peut-être. Il s'agissait de l'y chercher, de

l'y retrouver.

— Je m'en charge ! pensait Bernardet,
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Le policier ne se rendit pas un compte bien

exact des opérations de l'autopsie. Il avait

l'avidité de savoir, l'impatience d'en venir au

moment où, ayant photographié la rétine du

mort, il développerait les épreuves obtenues et

se pencherait sur elles pour y découvrir, y
déchiffrer l'image attendue. Il avait demandé

au photographe du service anthropométrique,

délégué à cet effet, de se joindre à lui et obtenu

l'autorisation de faire une opération parallèle.

Son kodak emmagasinait aussi des épreuves

et Bernardet rapportait bientôt chez lui, dans

son petit cabinet transformé en chambre noire,

les instantanés qu'il avait pu prendre à la

Morgue.

M mc Bernardet et les enfants étaient très

frappés de l'expression tendue, non pas

inquiète, mais pensive et comme absorbée du
policier. Bernardet ne parlait plus, mangeait à

JO
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peine, paraissait soucieux; et si sa femme lui

demandait :

— Tu n'es point malade ?

Il répondait :

— Non, je pense.

Et les fillettes, tout bas. respectueusement;

de murmurer :

— Papa tient une piste !

Il la tenait, en effet. Le chien de chasse

flairait le gibier. Les photographies prises sur

la membrane rétinienne préparée, étalée, à cet

effet donnaient, développées par l'agent, un

résultat assez net pour que Bernardet put

déclarera son chef qu'il voyait distinctement

dans les épreuves obtenues, un visage, un

visage d'homme, confus sans doute, mais

cependant assez reconnaissable pour qu'on

pût y trouver non seulement une indication,

mais un signalement.

Comme du fond d'un nuage, dans une sorte

de halo blanc, une face humaine apparaissait

dont les traits se précisaient un peu vus à la

loupe : une figure d'homme à barbe noire

pointue, le front un peu chauve avec des trous

noirâtres qui indiquaient les yeux, des yeux

caves dans un visage maigre.

Ce n'était qu'un fantôme évidemment, et le

photographe de la Préfecture semblait plus
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embarrassé que Bernardet devant les épreuves

obtenues. Pourtant il n'y avait pas à nier. Plus

nette que dans les photographies spirites,

auxquelles cependant tant de gens crédules

ajoutent foi, l'image apparaissait très visible

et, en l'étudiant, on en pouvait distinctement

suivre les contours.

Un spectre, peut-être, mais le spectre d'un

homme qui devait être encore jeune et res-

semblait, avec sa barbe de sphénopogône, à

quelque reître du seizième siècle, au fantôme

d'un seigneur de Clouet.

— Par exemple, disait le photographe offi-

ciel, si on arrivait à découvrir un meurtrier en

braquant un objectif sur l'œil d'un mort, ce

serait miraculeux. C'est incroyable!

— Pas plus incroyable, répondait Bernardet,

que ce que les journaux nous racontent :

Edison se charge de rendre la vue aux aveugles

en agissant sur la rétine par les rayons

Rœntgen. Voilà le miracle!

Et le policier apporta ses épreuves à

M. Ginory dans le cabinet du juge d'instruc-

tion, au Palais.

L'inspecteur sentait bien que le magistrat,

souverain en matière de recherches crimi-

nelles, devait avant tout être un collaborateur,

consentir à ces expériences que tant d'autres
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eussent déclaré inutilement absurdes. L'ap-

pétit de nouveauté, de trouvailles matérielles

et morales qui était, chez M. Ginory, affaire de

tempérament autantque devoir de profession,

se trouvait fort heureusement éveillé. Les cri-

minels appellent, en leur argot les juges des

curieux. La curiosité de celui-là était double,

étant celle d'un savant.

Lorsque Bernardct étala" sur le bureau du

juge les quatre photographies qu'il apportait,

le premier cri de M. Ginory avait été :

— Mais je ne vois rien! Une vapeur, un

brouillard, et puis après ?

Puis, Bernardet tirant de sa poche une

loupe et montrant, comme il eût expliqué un

de ces dessins énigmatiques appelés des ques-

tions et que vendent les camelots du boulevard,

les linéaments de la figure, promenant son

doigt sur les contours de l'image que son ongle

suivait, cette figure humaine qu'il avait vue en

étudiant de près les épreuves, passage de

l'Elysée-des-Beaux-Arts. à la fit voir, maté-

riellement voir, au juge d'instruction et, au

bout de quelques minutes de contention d'es-

prit, de minutieux et anxieux examen, le juge

répondit, sa conviction presque faite :

— C'est vrai, il y a une image là !

• Il ajouta :
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— Est-elle suffisamment déterminée pour

me permettre d'y voir, d'y peindre un être vi-

vant? Je n'en sais rien. Mais la forme aperçue,

devinée d'abord, clairement dessinée ensuite,

cette forme qui, à première vue, me semblait

vague, en vérité je la trouve assez précise pour

que ce visage qui sort de l'ombre m'apparaisse

avec tous ses traits, sans caractère spécial.

— Oh ! dit encore M. Ginory, en frottant

vivement ses petites mains grasses. Si c'était

possible ! si c'était possible ! Quelle merveille !

— C'est possible, monsieur le juge, ayez foi,

répondait Bernardet. Je vous jure que c'est

possible !

L'espèce de folie d'inquisition scientifique

du policier gagnait le juge. Bernardet avait

fini par trouver un complice à sa chimère.

M. Ginory était maintenant — ne fut-ce que

pour tenter l'expérience — résolu à diriger

l'instruction dans ce sens imprévu. Et tout

d'abord, il fallait montrer l'image obtenue à

tous ceux qui pouvaient, dans cette sorte d'ap-

parition, reconnaître un être en chair et en os,

déjà entrevu.

— A Moniche, d'abord, et à sa femme, fît

Bernardet.

— Qu'est-ce que Moniche?
— Le portier du boulevard de Clichy.

10.
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Mandés au palais, M. et M me Moniche ne se

sentirent pas de joie. Ils comparaissaient devant

•des juges ! Ils devenaient des personnages im-

portants! On publierait peut-être leurs portraits

•dans les journaux !

Pour se rendre au cabinet du juge d'ins-

truction ils s'habillèrent comme pour une fête.

M me Moniche, endimanchée, voulait faire hon-

neur à ce pauvre M. Rovère. Elle disait très

sincèrement à Moniche :

— Notre devoir est de le venger !

Dans les longs couloirs froids du Palais de

Justice, assis sur des bancs, tandis que pas-

saient devant eux, humiliés ou menaçants, des

prévenus conduits par des gardes municipaux,

le portier et sa femme avaient la sensation de

jouer un rôle décisif, comme dans ces mélo-

drames de l'Ambigu qu'ils aimaient à voir au

théâtre de Montmartre.

L'attente leur paraissait longue, du reste et

M. Ginory ne les faisait pas appeler aussitôt

qu'ils l'eussent voulu. Leur pensée était au'

boulevard de Clichy, dans celte loge que

devaient, pendant qu'on les retenait là, assiéger

toutes les curiosités, tous les bavardages, tous

les reportages.

— Comme ces juges sont lents, disait grave-

ment M. Moniche. Ils n'ont donc rien à faire?
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Devant M. Ginory et son greffier, Moniche,

assis sur une chaise, et inconsciemment ému,

fut moins amer. Il ressentait la vague terreur

de tout cet appareil de la justice qui l'entourait.

Il avait la sensation d'un danger couru, d'un

pouvoir latent qui, d'un témoin, tout à coup

avait le droit de faire un prévenu et, aux ques-

tions du juge d'instruction, il répondait avec

une prudence extrême.

Grâce à lui et à M me Moniche, M. Ginory

reconstituait d'ailleurs la vie intime de M. Ro-

vère, pénétrait dans cet intérieur un peu fermé,

cherchait à découvrir, parmi les gens qui ren-

daient visite à l'ancien consul, celui d'entre

eux qui pouvait être le coupable.

— Vous n'avez jamais vu de femme venir

demander Rovère ?

— Si. La dame voilée. La dame en deuil. Mais

je ne la connais pas. Personne ne la connaît.

Le récit fait par M mc Moniche de la scène où

la portière surprenait Rovère, des titres [à la

main, devant sa caisse ouverte, avec cet étran-

ger debout, sembla Impressionner très vive-

ment le juge.

— Connaissez-vous le nom de ce visiteur ?

— Non, monsieur, répondit la portière.

— Mais, si vous le retrouviez, le reconnaî-

triez-vous ?
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— Cela, absolument. J'ai encore sa figure, là,

devant moi.

— C'est bien, madame. Vous serez citée de

nouveau.

— Et nous pouvons nous retirer"?

— Naturellement.

Ellç. avait hâte, M me Moniche, de revenir au

boulevard de Clichy, pour conter ses impres-

sions aux commères et les deux époux sor-

taient du Palais de Justice grandis dans leur

propre estime par le rôle qu'ils venaient de

jouer.

Et ce n'était pas fini. Les obsèques de

M. Rovère devaient avoir lieu le surlendemain,

et la perspective d'une journée dramatique où

M. et Mme Moniche seraient encore des person-

nages les comblait d'une angoisse affairée,,

presque joyeuse. La foule, autour de la maison

du crime, était toujours nombreuse. Des pas-

sants s'arrêtaient, stationnaient devant cette

façade de pierre derrière laquelle il y avait eu

un meurtre. Les reporters venaient toujours

aux nouvelles, et les portiers affamés de gloire

ne pouvaient ouvrir un journal sans rencontrer

leurs noms unis imprimés en toutes lettres.

Une feuille du matin avait même publié un

article spécial : Monsieur et Madame Moniche

interviewés.
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Tout ce qui bruit, bourdonne, bat de î'aile,

comme une nuée de mouches autour d'un crime,

tournoyait autour du logis où, de la Morgue,
on avait rapporté le cadavre tailladé de Rovère.

Les obsèques devaient naturellement attirer

une foule énorme. D'autant plus que le mys-

tère continait, planant sur l'existence du mort.

On avait retrouvé dans ses papiers le reçu d'un

terrain mortuaire au cimetière de Montmartre
acheté par lui un an tout juste auparavant.

Dans un autre écrit non daté, le mort réglait

aussi la cérémonie de ses funérailles. M. Ro-

vère, après avoir mené une vie errante à

travers le monde, songeait donc à reposer au

pays natal. Mais aucune autre indication de

ses volontés, de ses parentés, n'avait été

rencontrée dans ses tiroirs, dans ses notes. Il

semblait que ce fût un homme sans famille,

sans lien aucun dans la société, qu'on allait

enterrer. Et ce navrant isolement ajoutait à la

curiosité morbide qu'attirait la demeure, main-

tenant toute tendue de noir, avec la majuscule R
se détachant en blanc sur l'écusson galonné

d'argent.

Qui conduirait le deuil? M. Rovère n'avait

désigné personne. Il avait demandé, dans cette

sorte de dictée testamentaire, qu'une simple

note fût insérée dans les journaux, indiquant
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l'heure et la date de ses obsèques et lui don-

nant ce seul titre : Ancien Consul. «J'espère,

ajoutait l'écrit en question, être conduit au

•cimetière silencieusement et suivi de rares

amis, s'il m'en reste. »

Les amis étaient rares sans doute, dans la

foule accourue, mais le vœu du mort ne sem-

blait guère exaucé. Ces obsèques qu'il avait

souhaitées .silencieuses devenaient une sorte de

fête funèbre et tapageuse où des milliers de

gens envahissant le boulevard, se pressaient

pour voir, sur le char funèbre, le cercueil drapé

où des voisins avaient mis des fleurs.

Tout est spectacle pour les Parisiens. Les

gardiens de la paix contenaient cette foule

grossissante où des gamins montaient sur les

branches des platanes. On avait placé le cer-

cueil au bas de l'escalier de la maison, dans le

•corridor étroit s'ouvrant sur le boulevard.

M mn Moniche avait disposé sur une table des

feuilles volantes, où des gens inconnus, rela-

tions banales de Rovère, venaient signer leurs

noms.

Et Bernardet, actif, l'œil ouvert, étudiant les

physionomies, scrutant les regards, se mêlait

à cette foule, contemplait le délilé. lirait une à

une les signatures. Bernardet, en tenue de

•deuil, Bernardel avec des gants noirs et plus
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semblable à un employé des pompes funèbres

qu'à un inspecteur de la police de Sûreté.

L'agent se trouvait précisément debout entre

la loge entr'ouverte de Moniche et la table où

les feuillets de papier se couvraient de signa-

tures lorsque clans l'espèce de pénombre que

faisaient dans le corridor la draperie noire de

la porte et le cercueil encore exposé, un homme
d'une cinquantaine d'années, pâle et l'air très

triste, arriva dans ce défilé lugubre et du

regard chercha la table où il venait signer son

nom.

M mc Moniche, vêtue' de noir, un mouchoir

blanc à la main, bien qu'elle ne pleurât pas, se

tenait à côté de Bernardet et comme coude à

coude.

Lorsque l'homme arriva, sortit de l'ombre

du corridor, apparut éclairé parla fenêtre inté-

rieure dont la lumière le frappait en plein

visage, la portière eut un ah ! involontaire,

d'instinct, et, comme effarée, saisit le poignet

de l'agent en disant :

— J'ai peur!

Elle parlait si bas que Bernardet devina plus

qu'il n'entendit cette sorte de cri étouffé.

L'agent regarda de côté M me Moniche. Subite-

ment elle était devenue blême et, tout bas

encore, elle dit
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— Lui !... lui que j'ai vu devant M. Rovère,

la caisse ouverte !

Bernardet mit dans le coup d'œil dont il

enveloppa cet homme une acuité effrayante, il

le transperçait. L'inconnu, à demi courbé sur

la table où- couraient les papiers, laissait voir

un front large, légèrement chauve, et sa barbe

en pointe, un peu grise, touchait presque la

feuille blanche où il mettait sa signature.

Et, brusquement, le policier eut une sensa-

tion inattendue; il lui sembla que ce visage,

cette forme de tête, cette coupe de barbe,

il les avait vus déjà et que cette silhouette

humaine lui rappelait une image récemment

étudiée.

.La perception de la possibilité dune preuve

faite lui sauta à l'esprit. Cet homme qui

était là lui rappelait tout à coup l'espèce de

fantôme dessiné sur l'épreuve photographique

prise dans la rétine de l'homme assassiné et

retrouvée dans l'œil du mort.

— Oui était cet homme?
Bernardet eut un frémissement de plaisir à

constater, en insistant sur sa propre impres-

sion, que cet inconnu ressemblait étrangement

à l'image obtenue, et, mentalement, il compa-
rait ce vivant penché sur le papier et écrivani

son nom, à ce spectre à tournure de reître
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qu'avait fait apparaître, et comme évoqué, la

photographie.

C'étaient évidemment les mêmes contours

dans l'ossature et dans la barbe. Cet homme
aussi donnait l'idée de quelque seigneur du

temps d'Henri III, et Bernardet trouvait à cette

physionomie contractée quelque chose de

redoutable.

L'homme avait signé. Il se redressa et son

visage, d'une blancheur mate, se montra en

plein au policier. Leurs regards même se croi-

sèrent, aigu chez Bernardet, voilé chez l'in-

connu. Mais, devant la fixité des prunelles de

l'agent, l'homme redressa le front et, un mo-
ment resta, à son tour, l'œil fixe comme s'il

eût répondu à une menace par une bravade.

Alors volontairement, doucement, Ber-

nardet baissa les yeux et salua, pour donner le

change, l'inconnu qui rejoignit les curieux

massés, là-bas, devant la porte.

— C'est lui, c'est lui! répétait M me Moniche,

qui tremblait comme devant une apparition.

A peine l'inconnu s'était-il éloigné que le

policier faisait vivement deux pas vers les

feuillets de la table et, se penchant à son tour,

lisait le nom tracé au crayon par cet homme :

Jacques Dan tin.

11
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Le nom n'évoquait pour Bernardet aucun

souvenir, et c'était donc un problème vivant à

deviner.

— Ne dites à personne que vous avez vu cet

homme-là, fît-il en revenant très vite vers

M mc Moniche. A personne, vous entendez!

Et, brusquement, il gagna le boulevard, se

glissant à travers les curieux pour retrouver

ce Jacques Dantin qu'il voulait suivre.



IX

Jacques Dantin, du reste, n'était pas diffi-

cile à reconnaître dans la foule. Il se tenait

debout, très triste, tout à côté du char fu-

nèbre. Bernardet put alors l'examiner tout à

son aise. C'était un homme élégant, mince, avec

un aspect résolu et des sourcils froncés qui

donnaient à sa physionomie un air énergique.

La tête nue sous le vent froid, il restait comme
hypnotisé par ce cercueil que les porteurs

maintenant hissaient sur le char et Bernardet

remarqua le hochement de tête très visible, un

hochement navré d% cet homme devant la bière

de chêne.

Et plus le policier le regardait, l'étudiait,

plus la ressemblance avec l'image obtenue,

lui paraissait sensible , évidente. Bernardet

saurait bientôt ce qu'était ce Jacques Dantin
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et déjà il interrogeait, çà et là, quelques assis-

tants :

— Connaissez-vous ce monsieur qui est là-

bas, debout, près du corbillard?

— Non. .

— Savez-vous ce que fait M. Jacques Dan tin?

Etait-il l'ami intime de M. Rovère ?

— Jacques Dantin ?

— Oui , tenez , là , avec sa barbe en

pointe !

— Je ne sais pas du tout.

Bernardet se fit bientôt cette réflexion qu'en

s'adressantà Jacques Dantin lui-même il serait

sans doute plus vite renseigné et, se rappro-

chant de lui au moment où l'on se mettait en

marche, il le suivit, le frôlant presque jusqu'au

cimetière, essayant d'entrer en conversation,

lui parlant du pauvre mort, s'attendrissant sur

la destinée de Rovère et trouvant que le voisin

était un peu silencieux.

Sur le trottoir du boulevard, la foule,

rangée et respectueuse, se découvrait devant

le cortège et Bernardet regardait, sur la chaus-

sée, les pétales des fleurs qui tombaient sur

la terre sèche.

— lia beaucoup de couronnes, M. Rovère,

dit-il à son voisin, et 'pourtant je ne lui con-

naissais pas beaucoup d'amis !
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— Il en avait eu, répondit l'homme presque

brusquement.

La voix était rauque et comme étranglée.

Bernardet devina une émotion intense chez

l'inconnu. Tristesse? Amertume?... Remords,

peut-être.

L'homme, du reste, ne semblait pas d'hu-

meur très liante. Il marchait les yeux rivés sur

le drap mortuaire, tête nue malgré la tempéra-

ture et le front alourdi de pensées ou de cha-

grin. L'agent l'étudiait du coin de l'œil. Phy-

sionomie intelligente, visage creusé avec une

expression de lassitude, mais quelque chose

de dur aussi dans le pli des lèvres et d'insolent

dans le retroussis de la moustache. La taille

haute, la démarche ferme.

Bernardet, comme on approchait du cime-

tière Montmartre — le trajet n'étant pas bien

long pour lier conversation — risqua l'inter-

rogation décisive :

— Vous connaissiez beaucoup M. Rovère?

L'autre répondit :

— Beaucoup.
— Et qui croyez-vous bien qui ait eu intérêt

à ce meurtre ?

La question avait été brusque et enfoncée

comme un couteau.

Jacques Dantin hésita à répondre, regar-

11.
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<lant, tout en marchant, ce petit homme d'as-

pect souriant, dont il ne connaissait pas le nom
et qui l'interrogeait.

— C'est que j'ai grand intérêt à commencer
dès à présent mes recherches, fit Bernardel en

graduant ses paroles pour mesurer l'effet

qu'elles allaient produire sur cet inconnu, je

suis inspecteur de la Sûreté.

Oh ! cette fois, Bernardet avait vu ce Dantin

tressaillir. A n'en pas douter, le voisinage

avec un agent de la police le gênait et avait

amené de la pâleur sur sa figure contractée.

Son regard inquiet cherchait celui du petit

Bernardet, mais se contentant d'examiner

le voisin de temps à autre, le policier affec-

tait de marcher en se penchant vers le sol.

Il étudiait Jacques Dantin comme par sac-

cades.

Et le char maintenant avançait, tournait

l'angle du boulevard et de la petite avenue qui

conduit au champ des morts. L'arche du pont

de fonte, jetée sur" le campo-santo comme un

viaduc de vivants sur la terre du sommeil,

était chargée de curieux ; des têtes apparais-

saient, comme dans les trous des vieux piloris,

dans l'entrelacement despiècesde fer et c'était

un spectacle pour toute celle cohue accourue,

c'était un décor et une scène de mélodrame, le
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cortège de l'assassiné, le cercueil arrivant là

couvert de fleurs.

Bernardet, tout en marchant à coté de

Dantin , continuait à poser les questions

qui — l'agent le remarquait fort bien —
embarrassaient le prétendu ami de M. Ro-

vère.

— Yavait-il longtemps que Rovère etJacques

Dantin se connaissaient ?

— Nous étions, répondit Dantin, amis d'en-

fance !

— Et vous le voyiez souvent?

— Non. La vie nous avait séparés.

— Vous l'avez vu récemment? M me Moniche

me l'a dit.

— Oui est-ce que M me Moniche?
— La concierge de l'immeuble et l'espèce de

femme de ménage de M. Rovère.

— Ah ! oui !... fit Jacques Dantin, comme si

le ressouvenir de quelque vision oubliée lui fût

revenu brusquement.

Et Bernardet, d'instinct, lisant dans la pensée

de cet homme, revoyait, lui aussi, la scène

tragique où la portière, entrant dans le cabinet

de Rovère, le trouvait debout, face à face avec

Dantin, devant le coffre-fort ouvert, les obli-

gations étalées. ..

— Lui connaissiez -vous des ennemis ?
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demanda encore l'agent de police avec une

vivacité calculée.

— Non, répondit Dantin, très nettement sans

hésiter.

Bernardet attendit un moment, puis, la voix

ferme :

— M. Ginory a le droit de compter beaucoup

sur vous pour arriver à l'arrestation de l'as-

sassin.

— M. Ginory !

— Le juge d'instruction.

— Qu'il se hâte donc de se renseigner, repli

qua Jacques Dantin. Je suis forcé de quitter

bientôt Paris.

La réponse étonna Bernardet. Ce départ,

dont le motif était peut-être tout simple, lui

paraissait assez étrange étant si brusque et

arrivant là dans ces circonstances tragiques.

M. Dantin, d'ailleurs, n'hésitait pas à don-

ner, sans que l'agent la lui demandât, son

adresse, ajoutant qu'il se tiendrait, dès le retour

du cimetière, à la disposition du juge d'ins-

truction.

— Le malheur est que je ne pourrai rien

dire, ne sachant rien. Je ne soupçonne même
pas qui pouvait avoir un intérêt à frapper le

malheureux homme. Un professionnel du

crime, sans doute.
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Bernardet hocha la tête et répliqua :

— Je ne crois pas.

Le cortège avançait maintenant dans les

allées dont les fonds s'estompaient de brouil-

lards gris, avec des .notes blanches de monu-
ments de marbre. Le terrain choisi par Rovère

lui-même était au bout de l'avenue de la

Cloche et, là-bas, la foule curieuse faisait une

énorme tache noire comme un gros tas de

mouches géantes.

Le char lentement allait vers cette fosse

ouverte. M me Moniche titubait de douleur, mais

son mari, le tailleur, semblait supporter plus

vaillamment sa responsabilité et son rôle. Ils

prenaient l'un et l'autre des-attiludes différentes

derrière leur mort. Et Paul Rodier marchait à

leur côtés, en tête, le carnet à la main.

Bernardet se proposait de bien étudier l'atti-

tude que garderait Jacques Dantin devant la

tombe. Une poussée de la foule le sépara un

moment de cet homme ; mais l'agent n'en fut

que plus satisfait. A deux pas de Dantin, mais

bien en face de lui, de l'autre côté du trou

béant, l'inspecteur pouvait, à travers la double

haie de curieux, scruter le moindre mouve-

ment des muscles de ce visage dur. Bernardet

se haussait sur la pointe des pieds pour glisser

son regard entre les tètes des spectateurs et
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de telle sorte qu'il pouvait voir, observer, ana-

lyser sans être aperçu.

Jacques Dantin était debout au bord de la

fosse. II se tenait droit, comme agressif, et

regardait, de temps à autre, le fond de la

tombe avec une expression de colère ou de

défi.

A quoi pensait-il?

Dans cette attitude qui paraissait être une

révolte contre la destinée frappant un ami,

Bernardet lisait une espèce de raidissement

de la volonté contre une émotion qui pouvait

être exagérée, révélatrice.

Il n'était pas très persuadé encore de la

culpabilité de l'homme ; mais il ne trouvait

pas, dans celte expression de défi, la tendresse

que devait éprouver devant le mort un ami

de Rovère, un ami d'enfance, avait dit Jacques

Dantin !

Et puis, plus il l'examinait — détachant sa

haute silhouette noire sur le fond blanc dune
stèle voisine — plus l'aspect de cet homme
correspondait à la vision tixée dans l'œil du

mort, arrachée par l'objectif à la rétine de l'as-

sassiné. Oui, c'était la même silhouette de

reître, la main sur la hanche comme appuyée ;i

une rapière.

Bernardet clignait des yeux pour simplifier
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l'image même de cet homme, et, à travers

ses cils, il apercevait une forme qui rappe-

lait étrangement, sans aucun doute possible,

la forme vague trouvée dans l'œil interrogé —
et sa conviction, venant en aide à son instinct,

grandissait, se faisait peu à peu invincible,

irrésistible.

Il se répétait l'adresse et le nom de l'homme:

« Jacques Dantin, rue de Richelieu, 114. » Il se

hâterait tout à l'heure de donner ce nom à

M. Ginory et la citation du juge ne se ferait

pas attendre. Pourquoi ce Dantin quittait-il

Paris? Quelle était la vie, les moyens d'exis-

tence, les passions, les vices de cet homme
dressé là, avec sa mine austère de huguenot

devant la tombe ouverte?

Bernardet remarqua fort bien que, malgré

sa ferme volonté de demeurer impassible,

Jacques Dantin fut troublé, lorsque avec son

bruit sourd, la bière glissa sur les cordes ten-

dues pour toucher le creux de la fosse. Il se

mordillait la moustache et ses mains gantées

de noir avaient des mouvements nerveux irré-

sistibles.

Et le regard lancé au cercueil qui, là, dans

le trou profond, portait ce nom sur une plaque

de cuivre : Louis-Pierre-Rovère ! Cette contem-

plation muette, rapide et poignante de la bière
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où, entre les ais de chêne jaune, tenait le ca-

davre égorgé, fouillé, tailladé, la face aux veux

arrachés — et replacés depuis dans leurs

orbites creuses — dans les restes macabres et

déformés de ce pauvre corps qui avait vécu,

respiré, pensé, senti, cherché, rêvé, souffert,

haï, aimé !

Oh! ce regard poignant plein de souvenirs,

plein de terreur, comme l'agent l'emmagasina

dans sa mémoire ! Comme il dirait à M. Ginory

tout ce qui, à son avis, se combinait dans le

cerveau de ce Dantin !

On défilait maintenant devant la fosse et

Dantin le premier, d'une main qui tremblait,

jetait sur le cercueil ces gouttes d'eau qui sont

pour nos morts les larmes suprêmes. Ah ! qu'il

était pâle! Livide plutôt! Et ce tremblement

chez un homme d'une telle énergie de visage!

Bernardet notait les moindres traits caracté-

ristiques. 11 s'approcha à son tour et prit le

goupillon, puis, comme il s'éloignait, vou-

lant retrouver Jacques Dantin dans l'allée voi-

sine, sous les arbres, il s'entendit appeler —
et, se retournant, il vit Paul Rodier tout

souriant.

— Eh bien ! monsieur Bernardet, quoi de

nouveau? demanda le reporter.

Le grand jeune homme avait l'air charmé.
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— Rien de nouveau, fit l'inspecteur.

— Vous savez que l'affaire intéresse beau-

coup le public ?

— Je n'en doute pas.

— Léon Luzarche est enchanté. Oui, Luzar-

che, le romancier. Il a commencé dans le

journal un roman dont le premier feuilleton a

coïncidé avec l'annonce du Crime du boulevard

de Clichy et, comme le journal monte, monte,

monte, il se figure que c'est son roman symbo-
liste qui le fait monter. Douce illusion ! Per-

sonne ne WïYAnge-Gnome ; mais tout le monde
s'arrache XeMystère du boulevard extérieur !1 out

romancier arriviste devrait avoir un bon assas-

sin dans sa manche qui commettrait un crime

bien conditionné le jour même où un roman
nouveau s'entamerait dans un journal. Quelle

collaboration, monsieur Bernardcl ! On pour-

rait même intéresser l'honnête assassin aux

bénéfices. Plaisanterie à part, avez-vous de

l'inédit?

— Non, dit l'agent.

— Pas de trace? Pas de piste ?

— Rien, lit Bernardct. •

— Eh ! bien, moi, j'en ai, monsieur Ber-

nardet... Mais je vous laisse la surprise ! Lisez

ma feuille ! Faites marcher ma feuille.

— Mais encore, demanda le policier.

12
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— Ah ! voilà. Secret professionnel. Seule-

ment avez-vous songé à la femme en deuil qui

venait parfois voir l'ancien consul?

— Certes, dit Bernardet.

— Eh bien, il s'agit de la retrouver, la

femme en deuil ! Ce n'est pas facile ! Mais

je crois que je l'ai dénichée. Oui, en pro-

vince.

— Où cela?

— Secret professionnel, répéta le reporter

en riant.

— Et si M. Ginory vons le demandait, votre

secret?

— Je répondrais comme je vous ai répondu ;

Lisez ma feuille. Lisez Lutèce !

— Mais le juge, lui, le juge...

— Secret professionnel, dit Paul Rodier,.

pour la troisième fois. Mais quel roman, mon-
sieur Bernardet ! Un roman : la Dame en noir.

Enfoncé Léon Luzarche !

Tout en écoutant, Bernardet ne perdait pas

de vue M. Dantin qui, maintenant, au milieu

de l'allée, regardait s'écouler le flot des cu-

rieux où il semblait vainement chercher un

visage de connaissance! Sa figure paraissait

ravagée. Ou c'était le chagrin, ou c'était le

remords, mais certainement une émotion vio-

lente l'étreignait. Le policier devinait une
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lutte poignante chez cet homme, et la tristesse

était grande de Jacques Dantin interrogeant

la foule pour y trouver quelque ami et n'y

rencontrant que des curieux.

L'important pour Bernardel était de ne pas

perdre de vue ce personnage dont il ignorait

l'existence une heure auparavant et qui, pour

lui, était l'artisan ou le complice du crime.

Il suivit de loin Dantin qui, du cimetière

Montmartre, rentra rue de Richelieu à pied

et s'arrêta , comme il l'avait dit , au nu-

méro 1 1 \.

Bernardet laissa passer quelques minutes

lorsque l'homme dont il tenait la piste fut

entré, puis il demanda au concierge si M. Jac-

ques Dantin était chez lui, questionna habile-

ment et sut bien vite que l'ami de M. Rovère

habitait là depuis deux années et vivait sans

profession.

— Alors, dit l'agent, ce n'est pas le Dantin

que je cherche. Celui-ci est banquier.

Il s'excusa de ses questions, sortit, héla un

fiacre, et dit au cocher, qui le salua :

— A la Préfecture!

Son rapport au chef de la Sûreté fut bientôt

fait. Le chef l'écoutait avec attention, ayant en

l'inspecteur une confiance absolue. « Jamais

de gaffe avec Bernardet », c'était le mot de
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M. Morel. Il eut bientôt, comme Bernardet

lui-même, le soupçon que cet homme pouvait,

devait être le meurtrier de l'ancien consul.

— Quant aux motifs qui ont pu le conduire

au crime, nous saurons ça plus tard!

Il fallait, tout d'abord, faire une enquête sur

le passé de ce Jacques Dantin, sur son exis-

tence présente, et l'enquête aurait lieu paral-

lèlement à l'interrogatoire que ferait subir

M. Ginory à cet homme cité devant le juge

d'instruction en qualité de témoin.

— Allez donc de suite au cabinet de M. Gi-

nory, Bernardet, dit vivement le chef. Pendant

ce temps, je saurai un peu ce que c'est que cet

homme-là !

Bernardet n'avait qu'à traverser quelques

couloirs et des cours, à gravir quelques esca-

liers, pour se trouver dans la galerie où s'ou-

vrait le Cabinet 14, celui de M. Ginory. Le juge

interrogeant un prévenu, l'agent attendait, se

promenait pour user ses nerfs, le long de la

galerie où des malfaiteurs, dont quelques-uns

le connaissaient bien, faisaient antichambre.

Lui, si calme d'ordinaire, accomplissait sa

sinistre tâche quotidienne avec une sorte de

sourire constant, illuminant sa figure d'abbé,

se sentait cette fois secoué par l'angoisse, avec

des frémissements dans les doigts, une nervo-
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site singulière comme après une nuit d'in-

somnie.

C'est que, vraiment, clans le cas présent, il

ne s'agissait plus d'une chasse à l'homme or-

dinaire. Le policier avait la peur qui secoue

l'inventeur acharné à une découverte. Il avaii

posé un problème redoutable, insoluble en

apparence, et il voulait le résoudre.

De temps à autre, il tirait de sa redingote

un vieux portefeuille usé, et il regardait, col-

lées sur le carton, les épreuves obtenues, la

\ision arrachée à la rétine du disparu.

Il n'y avait pas à douter. Ce spectre un peu

confus avait l'allure de l'homme tout à l'heure

penché sur la fosse ouverte. M. Ginory en

serait frappé lorsqu'il aurait Jacques Dantin

devant lui. Pourvu seulement que le juge

d'instruction gardât le désir, allumé par Ber-

nardet, de pousser jusqu'au bout l'expérience]

— Heureusement, M. Ginory est un cu-

rieux. Avec la curiosité, on arrive à tout, à

tout, pensait Bernardol.

Le temps lui semblait long, du reste. Si ce

Dantin, qui parlait de quitter Paris, disparais-

sait, échappait à l'interrogatoire du juge?

Quelle misérable affaire sans importance rete-

nait M. Ginory? Quand le magistrat serait-il

enfin libre?

12.
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La porte du Cabinet \\ s'ouvrit, un homme
en blouse en sortit, emmené bientôt; face vio-

lente et vulgaire, et Bernardet demanda au

greffier, qui parut sur le seuil, de voir sur-

le-champ M. Ginory pour communications

urgentes.

— Je ne le tiendrai pas longtemps !

Loin de paraître ennuyé, le juge sembla

enchanté de voir l'agent] de la Sûreté. Lui

aussi roulait dans sa tète une foule d'idées

singulières que la possibilité d'une enquête

scientifique, quasi mystérieuse, faisait naître,

et le récit des funérailles de Rovère, présenté

avec la netteté d'un procès-verbal, l'intéressa

comme la plus importante des dépositions.

L'homme dont lui avait parlé M"" Moniche,

l'individu surpris devant le coffre-fort ouvert,

se retrouvant là, ému et au premier rang de

ceux qui suivaient le corbillard, il était bien

possible que ce Dan lin eût été poussé à

prendre la tête du cortège moins par une

vieille affection pour celui qu'il appelait un
camarade d'enfance que par ce sentiment

étrange et impulsif qui porte les coupables à

roder autour du lieu du crime, à réapparaître

auprès de leurs victimes comme si le meurtre,

le sang, le mal axaient leur magnétisme mor-
bide.
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— Du reste, fit M. Ginory, je saurai cela

bientôt.

Il dicta au greffier la citation voulue, sonna

et donna l'ordre de trouver M. Dantin à son

domicile et de l'amener au Palais.

— Vous ne le perdrez pas de vue, Bernar-

det, dit-il, et M. le commissaire aux délégations

judiciaires agira s'il y a lieu.

Bernardet s'était incliné et ses yeux lui-

saient, yeux de limier flairant sa proie.



X

Entre le juge d'instruction qui interroge et

le prévenu qui répond, c'est un duel au jeu

serré, rapide et tragique où toute feinte peut

être mortelle, où toute riposte doit être déci-

sive. Aucun homme au monde n'a le pouvoir

de l'homme qui, d'un mot, peut changer en

prisonnier celui qui entre au Palais comme en

passant. Derrière cet inquisiteur de la Loi,

toute la geôle se dresse, les tribunaux en robes

rouges apparaissent, les poteaux de l'échafaud

projettent leurs ombres sinistres et le froid

cabinet du magistrat instructeur a déjà l'humi-

dité lugubre des cellules où les condamnés
attendent ou expient.

Jacques Dantin arrivait au Palais, sur la

citation du juge, avec l'apparent empressement

d'un homme qui, regrettant un ami tragique-
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ment frappé, veut travailler à le venger. Il

n'avait pas hésité une seconde, et Bernardet,

qui le voyait monter en voiture, était même
frappé de l'espèce de hâte mise à répondre à

l'appel du magistrat.

Lorsqu'on vint dire à M. Ginoryque M.Jac-

ques Dantin était là, le magistrat laissa échap-

per un ahl de satisfaction qui ressemblait à

celui d'un spectateur impatient, lorsque les

coups frappés annoncent que la toile va

se lever. Pour le juge d'instruction, la pièce

dont il allait démêler l'intrigue commen-
çait.

Il tenait les yeux fixés sur la porte, attri-

buant, avec raison, une grande importance à

l'impression première que lui causait tout

nouveau venu entrant dans son cabinet. Il y
avait là une sensation spéciale, immédiate, et

rarement M. Ginory était revenu sur l'espèce

de commotion électrique souvent éprouvée et

dont, par habitude et par force nerveuse, il

dissimulait l'effet.

La porte ouverte, Jacques Dantin apparut.

Le premier aspect, pour le juge, fut favorable.

L'homme était grand, bien planté, saluant

avec aisance et regardant droit devant lui.

Mais, en même temps, M. Ginory fui frappé

de l'étrange ressemblance qu'avait celte sil-
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"houelle un peu hautaine avec l'image obtenue

par l'objectif de Bernardet.

Il lui semblait que cette image avait la sta-

ture, la forme même de cet homme entrant

dans un brouillard.

Puis, le second examen de l'inconnu par le

magistrat semblait, peu à peu, déceler au juge

une violence contenue, une brutalité latente

Les yeux étaient durs, sous des sourcils

hérissés, la barbe, pointue au bout du menton,

plus rare sur les joues, laissait apercevoir

des maxillaires farouches et, sous la mous-
tache grise, la mâchoire inférieure avançait

étrangement, comme chez certains cavaliers

espagnols peints par Velasquez.

— Prognatisme, pensait M.Ginory, comme
s'il notait officiellement ce signe.

Et, du geste, il pria M. Dantin de s'asseoir.

L'homme était là, devant le juge qui, les

mains croisées, sans façon, et les coudes

appuyés sur ses paperasses, semblait prêt à

causer de choses insignifiantes, tandis que,

courbé sur sa table noire, chauve et sec, le

greffier, assis à sa droite, prenait des notes

d'un air indifférent.

L'entretien s'engagea cependant sur un ton

grave, mais comme entre deux hommes qui, se

rencontrant dans un salon, parleraient de la
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matinée ou de la première de la veille, et

M. Ginory demanda à Jacques Dantin quel-

ques renseignements sur Rovère.

— Vous le connaissiez intimement?

— Oui, monsieur le juge.

— Depuis combien d'années?

— Depuis plus de quarante ans. Nous

étions camarades de pension à Bordeaux.

— Vous êtes Bordelais?

— Comme Rovère, oui, répondit Dantin.

— Dans ces derniers temps, avez-vous

beaucoup fréquenté Rovère?

— Je vous demande pardon, monsieur le

juge, qu'entendez-vous par ces derniers temps?

M. Ginory crut saisir, dans cette interro-

gation de Thomme interrogé lui-même, une

manière de tactique, un moyen de trouver,

avant de répondre, le temps de la réflexion. Il

était habitué à ces manœuvres des accusés.

— Quand je dis dans ces derniers temps,

fit-il, j'entends pendant les quelques jours, les

semaines, si vous voulez, qui ont précédé le

meurtre.

— Je le voyais assez souvent, en effet

répondit Dantin, et même plus souvent qu'au-

trefois.

— Pourquoi? demanda le juge.

Jacques Dantin parut hésiter.
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— Je ne sais pas... le hasard... A Paris, ses

plus intimes amis, on cesse de les voir pendant

des mois, et, tout à coup, on les retrouve, on

se reprend à les fréquenter...

— Vous n'avez jamais eu, pour interrompre

vos relations avec Rovère, pour cesser de le

voir, comme vous dites, aucune raison?

— Aucune.
— Il n'y avait entre vous aucune espèce de

rivalité, aucun motif de refroidissement?

— Aucun motif, aucune rivalité. Comment
voulez-vous?

— Je ne sais pas, dit le gros homme. Je

vous demande, j'interroge.

La plume du greffier courait sur le pa-

pier, sans bruit, avec une vitesse d'aile d'oi-

seau.

Ces mots « j'interroge » avaient paru faire

sur Dantin une impression inattendue, désa-

gréable, et ses sourcils durs s'étaient froncés

sur ses yeux.

— Quand êtes-vous venu rendre visite à

Rovère pour la dernière fois? reprit le juge.

— Pour la dernière fois?

— Oui, Rappelez vos souvenirs.

— Deux ou trois jours avant le crime.

— Ce n'est pas deux ou trois jours, c'est

deux jours exactement avant l'assassinat.
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— Vous avez raison, dit Jacques Dantin, je

vous demande pardon.

Le juge attendit un moment, regardant

l'homme bien en face. Il lui parut qu'une rou-

geur légère courait sur ce visage plutôt pâle.

— Vous ne soupçonnez personne du meur-

tre commis sur Rovère? demanda Ginory

après un moment de réflexion.

— Personne, dit Dantin. Je cherche.

— Rovère avait-il des ennemis?
— Je ne lui en connais pas.

Le magistrat revint bientôt, par un détour

habile, à cette dernière visite de Jacques

Dantin, et le pria de préciser ce qui avait pu

le frapper durant ce dernier entretien avec

son ami.

— L'idée d'un suicide ayant été immédia-

tement écartée par le plus simple examen de

la blessure, aucun doute ne subsiste sur la

cause de la mort. Rovère a été assassiné. Par

qui? Dans les propos suprêmes qu'il vous a

tenus, a-t-il été question entre vous d'une

inquiétude quelconque qui pût lui venir à

l'esprit? Elait-il préoccupé de quelque affaire

spéciale? Avait-il — on a parfois de ces pres-

sentiments — la sensation qu'il courait le

moindre danger, qu'il se tramait quelque

chose de ténébreux contre lui?

13
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— Non, répondit Dantin, Rovère ne m'a fait

aucune allusion au moindre péril couru. Je me
demande qui pouvait avoir intérêt à sa mort.

On a dû le frapper pour le voler.

— Cela me semblait assez probable, fit le

juge, mais les constatations laites dans l'ap-

partement ont prouvé qu'il n'y avait eu aucune

effraction. Le vol n'a pas été le mobile du

crime.

— Alors? fit Dantin.

Le visage sanguin du juge, ce visage ro-

buste, aux mandibules solides, s
1

éclaira d'une

sorte d'ironie contenue.

— Alors, nous sommes ici pour rechercher

la vérité, et pour la trouver!

Et, dans sa réponse, M. Ginory met la il une

expression narquoise où le greffier, qui con-

naissait bien son juge — le greffier qui ne

levait même pas la tète de dessus le papier où

il grossoyait— devina une menace.
— Vous ne me dites pas, reprit le magistrat,

tout ce qui s'est passé entre vous, durant cette

dernière entrevue.

— C'est, répondit Dantin, qu'il ne s'est rien

passé qui puisse mettre la justice sur la trace

du coupable.

— Mais encore pouvez-vous, et j'ajouterai

devez-vous, me rapporter tout ce qui a été dit
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ou fait. Le moindre indice peut servir à nous

éclairer.

— Rovère m'a parlé de choses intimes, fit

l'homme interrogé qui, se reprenant, ajouta,

en rectifiant : de choses insignifiantes?

— Quelles sont ces choses insigni-

fiantes?

— Des souvenirs... des affaires de famille...

— Les affaires de famille ne sont jamais

insignifiantes, surtout en pareil cas... Rovëre

avait-il donc de la famille encore? Aucun parent

n'assistait à ses obsèques.

Jacques Dantin paraissait troublé, énervé

plutôt et, cette fois, visiblement. Il répliqua

d'un ton bref, presque brusquement :

— Il s'agissait du passé.

— De quel passé? interrogea le juge, pous-

sant au vif son questionnaire.

— Souvenirs de jeunesse, dettes morales

d'autrefois!

M. Ginory se renversa dans son fauteuil,

appuyant au dossier son dos robuste et, la

voix mordante :

— En vérité, monsieur, dit-il, vous devriez

bien compléter vos renseignements et ne pas

faire de votre déposition une énigme. Je ne

comprends rien à des réticences inutiles et les

dettes morales, pour parler comme vous, n'ont
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que faire en l'espèce. Qu'y avait-il donc dans

le passé de M. Rovère?

Dantin hésita un moment, pas longtemps,

puis il répondit avec fermeté :

— Ceci, monsieur le juge, est un secret que

m'a confié mon ami et. comme il n'a rien à voir

avec la cause, comme ce dont il s'agit est tout

à l'ait indépendant de l'instruction criminelle,

je vous demande de garder pour moi, à qui il a

été confié, le secret en question.

— Je vous demande pardon, fit le juge. Il

n'y a pas, il ne peut pas y avoir de secret pour

un juge d'instruction. Dans l'intérêt de Rovère,

dont la mémoire appartient à la vindicte pu-

blique, oui, dans son intérêt et je dirai aussi

dans le vôtre, il est nécessaire que vous pré-

cisiez ce que vous n'avez qu'indiqué jusqu'ici.

Vous me dites qu'il y a un secret, je veux le

connaître.

— C'est la confidence d'un mort ! repartit

Dantin, la voix vibrante.

— Il n'y a plus d'autres confidences, à

présent, que celles que tout Le monde doit à la

justice.

— Mais c'est aussi le secret d'un être vivant !

dit Jacques Dantin.

— C'est de vous que vous voulez parler? lit

Ginorv.
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11 rivait sur l'énergique visage, maintenant

torturé et crispé de Dantin, ses yeux noirs qui

pétillaient.

Dantin répondit :

— Non, je ne parle pas de moi, mais d'un

autre.

— Cet autre, quel est-il?

— Il m'est impossible de vous le dire.

— Impossible?

— Absolument impossible.

— Je vous répéterai mon interrogation de

tout à l'heure : Pourquoi?
— Parce que j'ai juré, sur l'honneur, de

ne révéler à personne ce que vous me deman-

dez.

— Ah! ah! fit Ginory, narquois, il y a un

serment? C'est parfait.

— Oui, monsieur le juge, répondit Dantin,

il y a un serment.

— Un serinent fait à qui?

— A Rovère.

— Qui n'est plus là pour vous en relever. Je

comprends.

— Et, demanda Dan lin avec une vivacité

qui lit trembler, sur le papier, la main maigre

du greffier écrivant toujours, que comprenez-

vous?
— Pardon, dit M. Ginory, vous n'êtes pas

13.
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ici pour poser des questions mais pour ré-

pondre à celles que je vous adresse. Il est cer-

tain que la parole d'honneur qui lie le porteur

d'un secret est un moyen de défense, mais les

accusés l'ont à force d'en jouer, banalisé et

rendu parfaitement inutile.

Et le juge remarqua le froncement de sour-

cils presque menaçant de Dantin lorsque ce

mot inattendu, les accusés, lui entra dans

l'oreille.

— Les accusés? fit l'homme en se redres-

sant sur sa chaise, suis-je donc un accusé?

La voix stridente, un pou étranglée, gron-

dait de révoltes contenues.

— Je ne dis pas cela, fit Ginory d'un ton

très calme, je dis que vous avez le désir de

garder pour vous un secret et c'est là une pré-

tention que je n'admets point.

— Je vous répète, monsieur le juge, que ce

secret n'est pas le mien.

— 11 n'y a plus de secret qui puisse de-

meuré sacré, ici. Il y a un meurtre commis, un

coupable à trouver, et tout ce que vous savez,

vous devez le révéler à la justice.

— Mais si je vous donnais ma parole d'hon-

neur que ce dont il s'agit n'a aucun lien pos-

sible avec ce meurtre, avec la mort de Rovère?

— Je dirais à mon greffier d'écrire textuel-
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lement votre réponse — ce qu'il fait — et je

continuerais à vous interroger, précisément

parce que vous me parlez d'un secret qui vous

a été confié et que vous vous refusez à me le

faire connaître. Car vous vous y refusez?

— Absolument.

— Malgré ce que je viens de vous dire?

C'est un avertissement, vous le sentez bien?

— Malgré votre avertissement.

— Prenez garde ! dit doucement M. Ginory,

dont le visage coloré perdait de son amabilité

voulue.

Le greffier releva la tête vivement. Il sentait

qu'on en venait au moment précis où d'habi-

tude ça mordait, comme il disait. Le regard du

juge d'instruction plongeait dans les yeux de

Dantin et, la voix lente, le magistrat laissa

tomber ces mots :

— Vous rappelez-vous avoir été vu par la

concierge du boulevard de Clichy au moment
même où Rovère, debout devant vous, vous

montrait des valeurs devant son coffre-fort

ouvert?

Dantin demeura un moment avant de ré-

pondre, comme s'il eût mesuré la portée de

ces paroles, pesé le poids de la question et

cherché à savoir jusqu'où le juge voulait

pousser l'inquisition.
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Ce silence, court et comme haletant, était

dramatique. M. Ginory la connaissait bien,

cette minute d'angoisse où l'interrogé sent

comme une corde, un lasso subitement lancé,

s'enrouler autour de son cou. Il y a là, dans

tous les interrogatoires, un instant tragique.

— Je me rappelle fort bien avoir vu une

personne que je ne connaissais pas, entrer

dans la pièce où je me trouvais avec Rovère,

répondit enfin Jacques Dantin.

— Une personne que vous ne connaissiez

pas? Vous la connaissiez fort bien, puisque

vous lui aviez plus d'une fois demandé si

M. Rovère était chez lui. Cette personne est

M me Moniche, dont la déposition est formelle.

— Et que dit-elle, la déposition formelle dé

Mmo Moniche?
Le juge d'instruction prit un papier sur sa

table et lut :

... « Quand je suis entrée. M. Rorère se tenait

« debout devant sa caisse et je remarquai <jue

« C'xndivxdu dont fax parlé
\
l'individu, c'est vous,

M mc Moniche ne vous désigne pas autrement)

« l'individu dont fax parlé, jetait sur les valeurs

« étalées un regard qui me donna froid. Je pensai

« tout bas : Celui-là a Vair de méditer un mauvais
« coup ! »

— C'est-à-dire, fit brusquement Dantin qui
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avait écouté en fronçant les sourcils avec une

expression de colère, que M me Moniche m'ac-

cuserait, au besoin, d'avoir assassiné Ro-

vere ?

— Vous allez bien vite, bien vite. M me Mo-
niche n'a encore précisément rien dit de cela.

Elle a été seulement surprise — surprise et

effrayée — de l'expression de votre regard,

jeté sur les actions etles obligations, les valeurs

que Rovère avait en caisse.

— Ces valeurs, demanda Dantin un peu

anxieux, ont donc été dérobées?
— Ah ! cela, par exemple, nous n'en savons

rien !

Et le juge souriait :

— On a retrouvé dans la caisse de Rovère

environ pour quatre cent soixante mille francs

de valeurs, obligations de la Ville de Paris,

actions de Sociétés minières, titres de rente

nominatifs, mais rien ne prouve qu'il n'y eût

pas, avant l'assassinat de la victime, plus de

quatre cent soixante mille francs dans son

coffre-for t.

— Avait-il été forcé, ce coffre-fort ?

— Non, mais un familier du mort, un ami,

pouvait avoir le secret de la combinaison du cof-

fre-fort, savoir les quatre lettres formant le mot
qui permettait d'ouvrir le coffre sans effraction.



154 L'ACCUSATEUR

Tout est possible, vous l'avouerez, tout est

possible.

Dans ces paroles du juge, Dantin n'entrevit

qu'un mot qui lui sauta au visage : un ami.

M. Ginory l'avait prononcé sans appuyer et

jeté comme en passant, mais Dantin le saisis-

sait, y lisait l'énorme menace. Depuis un

moment, l'homme interrogé ressentait une

impression particulière. Il lui semblait — un

jour qu'il avait failli se noyer dans une partie

de plaisir, cette même angoisse l'avait saisi, en

perdant pied — il lui semblait qu'il s'enfonçait

dans quelque chose de trouble, de glauque, de

glacé, qu'il descendait dans une eau dont la

sensation de froid le paralysait.

Et, en face de lui, ie juge d'instruction

subissait une impression contraire. Le jeteur

d'hameçon qui sent, au bout de la ligne, la

pièce qui s'accroche, a une sensation pareille ;

mais elle était centuplée chez le magistrat

pêcheur de vérité, jetant la ligne dans la mare

humaine, l'eau souillée, rouge de sang, mêlée

à de la boue.

Un ami ! Un ami pouvait avoir abusé du

secret du mort et ouvert celte caisse de fer?

Et cet ami, quel nom portait- il? Oui voulait

donc désigner M. Ginory?

Dantin, malgré tout son sang-froid, éprou-
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vaii une violente tentation de demander au

juge d'instruction ce qu'il entendait par ces

paroles. Mais l'impression étrange que lui

causait ce tête-à-tête avec le petit juge rou-

geaud et finaud, s'accentuait. Maintenant il lui

semblait qu'il y avait longtemps qu'il" avait

franchi le seuil du Palais de Justice, et que ce

petit cabinet de magistrat, séparé du monde
comme une cellule de moine, avait des murs
assez épais pour empêcher d'entendre toute

rumeur du dehors.

Il se sentait commehypnotiséparcethomme
qui, tout à l'heure, l'avait salué d'un air aimable

et qui, maintenant, braquait sur lui des yeux
1 durs. Quelque chose de douteux comme un

vague danger l'entourait, menaçait de l'enser-

rer, et il suivit machinalement du regard le

geste de M. Ginory, appuyant sur le bouton

d'ivoire d'une sonnerie électrique, comme si

de ce geste eût dépendu quelque événement de

sa propre vie.

Au tintement du timbre, un huissier entra à

qui le juge demanda d'un ton bref :

— A-t-on apporté les notes demandées?
— M. Bernardel vient de me les remettre,

monsieur le juge.

— Donnez.

M. Ginory ajouta :
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— Il est là, Bernardet?

— Oui, monsieur le juge.

— Bien.

Jacques Dantin se rappela le petit homme
avec qui il avait causé, dans le trajet de la

maison mortuaire au cimetière Montmartre,

et qu'il avait entendu nommer, autour de lui.

Il ne le connaissait pas, mais le nom l'avait

frappé. Pourquoi la présence de M. Bernardet

semblait-elle importer si vivement au juge

d'instruction?

Et il regardait à son tour M. Ginory qui, un

peu myope, penchait sa tête colorée, son large

front dégarni, où les veines apparaissaient,

saillantes comme des cordes, sur les notes

qu'on venait de lui remettre. Notes intéres-

santes, importantes sans doute car, visible-

ment satisfait, M. Ginory laissait échapper

des monosyllabes :

— Bien... Oui... Oui... Bon... Ah! ah! Bien...

Puis, tout à coup, Dantin vit Ginory relever

la tête et le regarder — l'expression populaire

lui revint à la pensée — « dans le blanc des

yeux ».

Le juge attendit un moment avant de parler

et jeta brusquement cette question, l'enfonça

comme un coup de couteau :

— Vous êtes joueur, à ce que je vois?
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Le point d'interrogation fit faire à Jacques

Dantin un soubresaut sur sa chaise.

Joueur! Pourquoi cet homme lui deman-

dait-il s'il était joueur? Qu'avaient de commun
ses mœurs, ses habitudes, ses vices mêmes,

avec la cause pour laquelle il avait été cité à

comparaître, avec l'assassinat de Rovère!

— Vous êtes joueur, continua le juge en

jetant, de temps à autre, un coup d'œil à ses

notes. Un des inspecteurs de la police des

jeux vous a vu perdre, au Cercle des Publi-

cistes, vingt-cinq mille francs dans une même
nuit.

— C'est possible, le seul point important

est que je les ai payés!

LVa réponse avait été nette, un peu irritée à

la fois et stupéfaite.

— Parfaitement, dit le juge. Mais vous

n'avez pas de fortune. Vous avez emprunté

récemment une somme assez considérable à

une façon d'usurier pour payer des différences

de Bourse.

Dantin devenait très pâle, avec des frémis-

sements de lèvres et des tremblements de

doigts qui n'échappaient ni au juge d'instruc-

tion ni au greffier.

— Ce sont vos petits papiers qui vous

apprennent tout cela? demanda-t-il.

u



J58 L'ACCUSATEUR

— Parfaitement, répéta Ginory. Nous vous

avons, en quelques heures, sur renseigne-

ments précis, constitué un dossier et une

sorte d'esquisse biographique. Vous aimez le

plaisir. On vous voit, malgré votre âge — je

vous prie de m'excuser, il n'y a pas là de

malice, je suis plus âgé que vous — partout

où se réunit le fameux Tout-Paris qui s'a-

muse. La vie facile est la plus difficile de

toutes pour qui n'a pas de fortune. Et, à ce

que disent les notes — je m'en rapporte à

elles jusqu'à nouvel ordre — de fortune, vous

n'en avez point.

— C'est-à-dire, interrompit brusquement

Dantin, qu'il serait très possible que, pour me
procurer de l'argent, pour voler les valeurs

déposées dans son coffre, j'eusse assassiné un

ami?

M. Ginory ne se laissa point émouvoir par

le ton insolent de ces paroles, jetées vive-

ment, comme un cri.

Il regarda Dantin bien en face et, les mains

croisées sur ces notes de police qu'on venait

de lui transmettre :

— Monsieur, dit-il, en matière d'instruc-

tion criminelle, un magistrat, avide de vérité,

doit admettre que tout est possible, même
l'improbable; mais, en l'espèce, je dois bien
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reconnaître que vous ne me facilitez point ma
tâche. Un témoin vous trouve en tête-à-tête

avec la victime et surprend votre trouble au

moment où vous êtes vu examinant les

papiers de Rovère. Je vous demande de quoi

il s'agissait entre Rovère et vous, vous me
répondez que c'est votre secret et, pour toute

explication, vous me donnez [votre parole

d'honneur que cela n'a aucun rapport avec la

cause. Vous me trouveriez vous-même bien

naïf si je n'insistais pas davantage. Bien qu'il

n'y ail pas trace de violence dans l'apparte-

ment du boulevard de Clichy, une soustrac-

tion quelconque peut avoir été commise dans

la caisse. Il se trouve que vous pouviez con-

naître la combinaison du coffre-fort, il se

trouve encore que vos besoins d'argent sont

évidents, assez clairement connus pour qu'une

enquête rapide, improvisée en quelque sorie,

nous les révèle. Je vous interroge, je vous fais

connaître ce que nous avons pu savoir, et vous

vous emportez. Et, remarquez-le bien, c'est

vous-même, dans votre colère et votre vio-

lence, qui prononcez le premier le mot dont je

n'ai pas dit une syllabe! C'est vous qui arrivez

tout droit à la conclusion logique de ces pré-

somptions, qui sont faibles encore, sans

doute, mais n'en sont pas moins des présomp-



160 L'ACCUSATEUR

tions. oui, c'est vous qui dites qu'avec un peu

de logique, on pourrait parfaitement vous

accuser d'avoir assassiné celui que vous appe-

lez votre ami.

Chaque parole du juge amenait sur le visage

de Dantin une expression courroucée ou effa-

rée, et plus M. Ginory parlait lentement, po-

sément, enfonçant les verbes avec une sorte

d'habileté professionnelle comme un chirur-

gien eût touché une plaie d'une pointe d'acier,

plus l'homme interrogé, mis brusquement sur

la sellette, éprouvait de grondements inté-

rieurs, de colères refoulées, qui se tradui-

saient en lui par de subits afflux de sang à ses

oreilles rouges ou des éclairs farouches dans

ses yeux.

— Du reste, tit M. Ginory, d'un ton tout n

coup paternel, il vous est facile de réduire à

néant toutes ces présomptions, et la moindre

explication sur le rôle que vous avez joué dans

votre dernière entrevue avec Rovère, peut re-

mettre toutes les choses au point.

— Ah! s'écria Dantin, nous y revenons!

— Justement, nous y revenons. C'est que

toute la question est là. Vous venez dire à un

juge d'instruction qu'il y a un secret, vous

parlez d'une personne tierce, de souvenirs de

jeunesse, de dettes morales — que sais-jo? —
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et vous vous étonnez que ce juge d'instruction

s'attache à vous réclamer la vérité?

— Je vous l'ai dite.

— La vérité entière?

— Elle ne vous apprendrait rien sur le

meurtre de Rovère et elle nuirait à quelqu'un

qui n'a rien à voir dans la cause. Je vous l'ai

dit, je vous le répète.

— Oui, fit M. Ginory, vous tenez à votre

rébus. Eh bien ! moi, magistrat, je ne vous

demande plus de me révéler la vérité, je vous

somme de la dire !

La plume du greffier criait sur le papier et

s'agitait comme si elle eût senti l'orage.

La minute psychologique approchait. Le
greffier la connaissait bien cette minute-là., et

le mot qu'allait prononcer bientôt le juge d'in-

truction devenait décisif.

Une espèce de combat se livrait — on le

voyait à ses yeux agrandis, comme hagards —
dans l'esprit de Dantin. Il regardait ces pape-

rasses sur lesquelles M. Ginory posait ses

doigts gras et poilus, ces notes de police qui

bavardaient, comme disent les paysans en par-

lant des papiers où des écritures qu'ils ne sa-

vent pas lire, les dénoncent. Il se demandait

ce qui allait encore sortir de ces notes de poli-

ciers, de ces cancans de garçons de cercle de

14.
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voisins, de portières. Il se passait la main sur

le front comme pour en essuyer la sueur ou en

chasser la migraine.

— Voyons, dit encore le juge, ce n'est pas

bien difficile, et j'ai le droit de tout savoir.

Après un moment, Jacques Dantin prononça

d'une voix forte :

— Je vous jure, monsieur, que rien de ce

que m'a dit Rovère, lorsque je l'ai vu pour la

dernière fois, ne pourrait éclairer la justice, et

je vous demande de ne pas m'interroger là-

dessus!

Le juge répondit :

— Je vous ai déjà sommé de parler!

— Je ne peux pas, monsieur...

— Mais plus vous hésitez, plus vous me
donnez à entendre que la révélation serait

grave.

— Très grave, mais elle n'a que faire avec

votre instruction.

— Ce n'est pas à vous de limiter mon de-

voir ou mes droits. Encore une !'<>i>, je vous

ordonne de me répondre.

— Je ne peux pas, répondit Dantin.

— Vous ne pouvez pas?

— Je ne veux pas, dit alors, brusquement,

l'homme acculé, avec un accent de violence.

Le duel touchait à sa fin.
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M. Ginory se mita rire ou plutôt fit entendre

un petit ricanement nerveux, et sa face san-

guine devint railleuse, tandis qu'un mouve-

ment machinal agitait ses mâchoires solides

de dogue prêt à mordre.

— Alors, fit-il, la situation est bien simple

et vous me forcez à aller tout de suite jusqu'au

bout de ma tâche. Vous me comprenez?
.

— Parfaitement, dit Jacques Dantin avec la

colère impulsive d'un homme qui se jette sur

un obstacle quitte à s'y briser le front.

— Vous vous refusez à répondre?

— Je m'y refuse. Je suis entré ici en té-

moin, je n'ai rien à me reprocher, partant je

n'ai rien à craindre. Vous pouvez faire ce que

vous voudrez.

— Je peux, dit lentement le juge d'instruc-

tion, changer un mandat de comparution en

un mandat d'amener, bien inutile, puisque

vous êtes là. Je veux vous demander en-

core...

— C'est inutile, interrompit Dantin. Assas-

sin, moi! Quelle folie! Assassin de Rovère! Il

me semble que je rêve! C'est absurde! ab-

surde! absurde!

— Prouvez-moi que c'est absurde, en effet.

Vous ne voulez pas répondre?

— Je vous ai dit tout ce que je savais.
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— Mais vous n'avez rien dit de ce que je

vous demande.
— Ce n'est pas mon secret.

— Oui, voilà votre système. Il est fréquent,

il est banal. C'est celui de tous les accusés!

— Suis-je accusé déjà? fit Jacques Dantin,

ironique.

M. Ginory garda un moment le silence,

puis, lentement, tirant du tiroir de sa table de

petits papiers où Dantin ne vit plus d'écritures

cette fois, mais comme des images, des gra-

vures noires — il ne savait quoi — le juge

les tint entre ses doigts pour les montrer à

l'homme interrogé. Il les agita ensuite, et les

papiers rendaient un son de feuilles sèches.

M. Ginory semblait évidemment attribuer

une valeur rare à ces feuillets que le greffier

regardait <lu coin de l'œil, devinant là les

épreuves photographiques de la victime.

— Voulez-vous, dit le juge à Dantin. exa-

miner ces épreuves, je vous prie?

Il les tendit à Jacques Dantin qui les étala

sur la table il y en avait quatre cl qui, pour

les mieux voir, mit son pince-nez et regarda-

— Qu'est-ce que cela?

— Regardez bien, répondit le juge.

Dantin se penchait sur les épreuves, les

examinait Tune après l'autre, devinant, dans
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la photographie un peu confuse, un portrait

d'homme et, en y mettant de l'attention, arri-

vant à dégager d'une façon de spectre une va-

gue ressemblance.

— Ne trouvez-vous pas, demanda M. Gi-

nory, que cette photographie donne votre res-

semblance?

Cette fois, Jacques Dantin semblait en proie

à quelque cauchemar, et ses yeux cherchèrent

ceux de M. Ginory avec une sorte d'angoisse.

L'expression en frappa le juge. On eût dit que,

brusquement, un fantôme se dressait devant

l'homme effaré.

— Vous dites que ceci me ressemble ?

ht-i!.

— Oui. Regardez bien. Au premier abord,

le portrait est flou. En mieux examinant, il se

dégage d'une espèce de halo photographique,

il se précise et le personnage qui apparaît là

prend votre aspect, vos traits, votre appa-

rence...

— C'est possible, dit Dantin. Il me semble,

en effet, m'apercevoir là dans quelque petit

miroir de poche qui serait trouble et qu'une

buée couvrirait. Mais que signitie?

— Cela signitie... Oh! je vais bien vous

étonner... Cela signilie...

M. Ginory se tourna vers son greffier :
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— Vous avez vu, l'autre soir, Favarel, les

expériences où le docteur Oudin et le docteur

Barthélémy nous ont montré le cœur et les pou-

mons fonctionnant dans le thorax d'un homme
vivant el rendus visibles par les rayons Rœnt-

gen?... Eh bien! ceci n'est pas plus miracu-

leux... Ces photographies (il parlait mainte-

nant à Dantin) ont été prises sur la rétine de

l'œil du mort... Elles sont le reflet, la repro-

duction de l'image emmagasinée là, la photo-

graphie du dernier être vivant contemplé par

l'agonisant, la dernière sensation visuelle du

malheureux... Et la rétine du mort nous a

transmis — voilà un témoin! — l'image même
du vivant que le mourant a pu voir pour la der-

nière fois !

Dans l'étroite pièce où s'étaient débattus,

comme un gibier pris au piège, tant d'incul-

pés, tant de coupables, un silence poignant

tombait sur ces trois hommes dont un seul

maintenant perdait pied, sous l'incroyable

épouvante d'une telle révélation. Pour le juge,

c'était la minute décisive, celle où tout est dit,

où l'homme interrogé franchit un degré dans

le supplice, où il change de nom, où de témoin

il devient prévenu. Pour le greffier — cepen-

dant blasé sur ces émotions quotidiennes —
c'était le moment précis du spectacle : celui
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où, la ligne tirée hors de l'eau, le poisson se

débat, accroché à l'hameçon.

Jacques Dantin, d'un mouvement instinctif,

avait rejeté, repoussé sur la table ces photo-

graphies qui lui brûlaient les doigts comme
des tarots où quelque tireuse de cartes eût

déchiffré des signes de mort
— Eh bien? interrogea M. Ginory, le ton

incisif.

— Eh bien! répéta Dantin, la voix étran-

glée, ne comprenant pas ou comprenant trop,

se débattant comme sous une oppression de

cauchemar.
— Comment vous expliquez-vous que votre

image, votre ombre, si vous voulez, se trouve

reflétée dans l'œil de Rovère et que, dans son

agonie, ce soit vous qu'il ait vu, oui, vu,

comme penché sur lui?

Dantin roulait autour de lui des regards

effarés, se demandant s'il était enfermé dans

un cabanon, si la question qu'on lui posait

était réelle, si la voix qui lui parlait n'était

pas une voix de rêve.

— Comment je m'explique?... Mais je ne

m'explique pas, je ne comprends pas, je ne

sais pas... C'est insensé, c'est effarant, c'est

fou!...

— Mais encore, insistait M. Ginory, faut-il
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que cette folie, comme vous dites, ail une ex-

plication quelconque.

— Comment voulez-vous que je vous la

donne? Je ne comprends pas, je vous répète

que je ne comprends pas !

— Quoi qu'il en soit, vous ne pouvez pas

nier votre présence dans la maison du boule-

vard de Clichy au moment de la mort de Ro-

vere?...

— Pourquoi ne puis-je pas la nier?

— Parce que la vision demeurée, même
furtive, même trouble, dans la rétine, parce

que cette photographie, où vous vous êtes

reconnu vous-même, dénonce, dénote, si vous

voulez, votre présence au moment de l'agonie.

— Je n'étais pas là, cependant, je jure que je

n'étais pas là, dit Dantin fermement.

— Alors, expliquez, lit le juge.

Dantin resta muet un moment, comme
effaré, la tête vide.

Puis, hébété, il balbutia :

— Je rêve... je rêve...

Et M. Ginory reprenait, d'une voix calme :

— Notez que je n'attribue pas une impor-

tance cxagéréeà ces épreuves photographiques.

Ce n'est pas sur elles seules que je baserais

l'accusation. Mais elles constituent un étrange

témoignage, très inquiétant dans son mutisme.



[/ACCUSATEUR 169

Elles ajoutent au doute que votre velléité de

silence peut faire concevoir à la justice. Vous
me dites que vous n'étiez pas auprès de Rovère

lorsqu'il est mort ! Ces épreuves, irréfutables

comme un fait, semblent prouver immédiate-

ment le contraire. Alors, le jour où Rovère a

été assassiné, où étiez-vous ?

— Je n'en sais rien. Chez moi, sans doute. 11

faut me rappeler. A quelle heure Rovère a-t-il

été tué?

M. Ginory lit un geste d'ignorance, et d'un

ton railleur :

— Ça, d'autres le savent mieux que moi !

Et comme Jacques Dantin le regardait, irrité :

— Oui, fit le juge d'instruction avec une

politesse narquoise, les chirurgiens qui ont

établi à quelle heure remontait le décès.

Il feuilleta encore ses papiers :

— Le malheureux Rovère a dû être assas-

siné à une heure de l'après-midi... En plein

Paris, à cette heure-là, un meurtre, c'est assez

hardi !

— A cette heure-là, dit Dantin, j'étais sorti

de chez moi.

— Pour aller où?...

— Pour aller prendre l'air, tout simplement.

J'avais la migraine. J'ai pris l'air aux Champs-
Elysées pour la dissiper.

15
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— Et vous n'avez, dans votre promenade,

rencontré personne ?

— Personne.

— Vous n'êtes entré dans aucune boutique?

— Aucune.
— Bref, vous n'avez pas d'alibi ?

Le mot lit tressaillir, une fois de plus, Jac-

ques Danlin. Il sentait les mailles du filet se

resserrer autour de lui.

— Un alibi ! Ah eà ! décidément, monsieur,

dit-il violemment, vous m'accusez d'avoir

assassiné mon ami ?

— Je n'accuse pas, j'interroge.

Et M. Ginory, d'un ton sec, devenant brus-

quement coupant et menaçant :

— J'interroge, dit-il encore, mais je vous

avertis que l'entretien prend pour vous une

mauvaise tournure. Vous ne répondez pas,

vous avez la prétention de garder secrète je ne

sais quelle information qui nous importe.

Vous n'êtes pas encore précisément prévenu...

Mais, niais, mais... vous allez l'être.

Le juge d'instruction attendit un moment,

comme pour donnera l'homme le temps de la

réflexion, et il gardait, après l'avoir trempée

d'encre, sa plume levée, comme un commis-

saire-priseur tient son marteau d'ivoire avant

l'adjudication.
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— Je vais, semblait-il dire, laisser retomber

la plume, tomber la goutte d'encre !

Jacques Dantin, farouche, restait silencieux.

Mais dans son regard de bravade, cette réponse

était lisible : « L'oserez-vous ? Si vous l'osez,

faites ! »

— Vous vous refusez à parler ? interrogea

une dernière fois M. Ginory.

— Je m'y refuse.

— Vous l'aurez voulu. Vous persistez à ne

donner aucune explication, à vous retrancher

derrière je ne sais quel scrupule ou quel devoir

d'honneur, ce qui équivaut à garder un silence

systématique ?... Encore une fois, vous per-

sistez ?

— Je n'ai rien, rien, rien à vous répondre, fit

Dantin avec une sorte de rage.

— Et bien ! Jacques Dantin — et la voix du

juge d'instruction se lit grave, d'une solennité

soudaine — vous êtes, à partir de maintenant,

en état d'arrestation !

La plume, levée tout à l'heure, était retom-

bée sur le papier. C'était le mandat d'arrêt.

Le greffier regarda l'homme. Jacques Dan-

tin n'avait pas bougé. Il avait maintenant l'ex-

pression vague, l'œil fixe d'un être qui rêverait

les yeux ouverts.

M. Ginory toucha du doigt un des boutons
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d'ivoire sur sa table et, désignant Dantin à des

gardes dont les shakos s'encadrèrent dans la

porte brusquement ouverte :

— Emmenez l'inculpé ! dit-il nettement.

Et machinalement, écrasé, sans révolte,

Jacques Dantin se laissa conduire par les cou-

loirs du Palais, no disant plus rien, ne com-

prenant pas, titubant parfois, comme un

homme ivre ou un somnambule.



XI

M. Bernardet triomphait. 11 revint dîner, ce

soir, tout guilleret, au passage de l'Elyséé-des-

Beaux-Arts, et ses trois fillettes, aux vêtements

uniformes, lui sautèrent au cou presque en

même temps, pendant que M me Bernardet,

toujours fraîche, souriante et gaie, lui tendait

ses joues rouges et grasses.

— Mes petites, dit l'inspecteur, je crois que

je n'ai pas fait de mauvaise besogne et que le

Chef me donnera de l'avancement ou une gra-

tification. Il est très juste, M. Leriche, pas

commode, mais très juste... Je vous achèterai

des porte-bonheur, mes enfants, si ça arrive.

Mais ce n'est pas l'idée du lucre qui m'a guidé

et je crois bien que j'aurai fait faire un grand

pas à l'instruction judiciaire tout bonnement

avec mon kodak... Ce serait, du reste, be.ui-

15.
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coup trop long à vous expliquer et peut-être

parfaitement inutile. Mettons-nous à table.

J'ai une faim de loup !

M. Bernardet mangea, en effet, de bon

appétit, s'interrompant à peine pour raconter

comment l'assassin présumé du voisin, M. Ro-

vère, était présentement sous les verrous, et

les opérations faites après le mandat d'arrêt

décerné par le juge d'instruction : l'homme

mensuré par le service anthropométrique et

devenant un numéro de plus dans la collec-

tion toujours grossissante des accusés, dans

le catalogue continué chaque jour du Musée

du Crime.

— Ah! il n'était pas content, disait Ber-

nardet, entre deux cuillerées de potage... Pas

content. p;is content du tout... Pas content et

étonné... Protestant d'ailleurs de son inno-

cence, comme tous les autres... C'est l'habi-

tude!

— Mais, demanda doucement M mc Bernar-

det, la bonne petite bourgeoise grasse, s'il

était innocent, cependant?

Et les trois fillettes, levant ensemble leurs

êtes rougeaudes , regardaient leur père,

comme pour appuyer la question de M ma Ber-

nardet.

L'aînée même murmura :
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— Oui, si maman avait raison?

Bernardet haussa les épaules.

— A les entendre, si on les écoutait, ils

seraient tous innocents et les crimes se com-

metlraient tout seuls. S'il est innocent, celui-là,

d'abord, j'en serais aussi étonné que si de la

neige tombait à Paris au mois de juin, ensuite

il le prouverait qu'itest innocent. Ça se prouve,

ces choses -là!... Redonne -moi un peu de

potage, Mélanie!

— Ainsi, à ton avis, fit la ménagère, en ver-

sant dans l'assiette tendue une pleine louche

de soupe chaude, il n'y a pas d'innocents con-

damnés? Vous ne vous trompez jamais?

Bernardet s'était remis à manger.

— Je ne dis pas ça... Personne n'est infail-

lible, personne. . . Les plus malins se trompent. .

.

Ils se blousent, les plus malins! Mais si rare,

c'est si rare ! Autant dire que ça n'arrive pas..»

Lesurques, oui (et les trois fillettes ouvraient

de grand yeux, comme au spectacle), le Le-

surques du Courrier de Lyon, qui vous a tant

fait pleurer au théâtre de Montmartre, eh bien!

on a voulu reviser son procès, le réhabiliter,

Lesurques! On n'a pas pu!... J'ai étudié son

procès... je l'ai étudié... Ma foi, juré, je le con-

damnerais encore... Ah! la bonne soupe!...

— Mais celui d'aujourd'hui, demanda
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M me
Bernardet, « tu es certain ». Comment

s'appelle-t-il?

— Dantin, Jacques Dantin. Oh! c'est un

monsieur! Très bel homme, élégant. Quelque

bohème de la haute qui avait besoin d'argent

évidemment et qui alors... Rovère avait des

valeurs en caisse... L'occasion fait le larron...

Et voilà!

— Papa, interrompit l'aînée des demoiselles

Bernardet, est-ce que tu pourrais nous faire

voir le procès, quand on le jugera?

— Cela dépend. Ce n'est pas facile. Je tâche-

rai. Je demanderai... Si vous travaillez bien...

Ah! dame, fit Bernardet. ça vaut bien un

drame !

— Je travaillerai, dit la fillette.

Au dessert, après avoir pris son calé et per-

mis à ses trois filles de tremper un canard

dans sa soucoupe, Bernardel s'étendit dans un

vieux fauteuil de cuir acheté à bon compte chez

un de ces brocanteurs qu'il visitait volontiers.

Il poussa un soupir de satisfaction, comme un

homme un peu las des fatigues quotidiennes

et qui goûte, en passant, un moment de repos,

savoure — cheval toujours éperonné — de

rares minutes de halte.

— Ah! lit-il en ouvrant le journal que

M me Bernardet avait mis à portée de sa main,
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à coté d'un petit verre d'un cassis envoyé par

des cousins de Bourgogne, — je vais donc

savoir ce qui se passe et ce que ces bons jour-

nalistes ont bien pu inventer sur l'affaire du

boulevard de Clichy! C'est vrai, dit-il en riant

à sa femme qui ôtait le couvert, aidée de sa fille

aînée, c'est un steeple-chase entre les repor-

ters et nous. Et quelquefois ils gagnent la

course, les mâtins!... D'autres fois, quand ils

ne savent rien, ah! ce qu'ils en inventent, ce

qu'ils en brodent, des histoires!

Une petite lampe à pétrole éclairait le jour-

nal que dépliait l'inspecteur, et Bemardet
ajoutait :

— Voyons, voyons ce que raconte Lutèceï

Il se rappelait maintenant ce que lui avait

dit Paul Rodier et la recommandation du re-

porter : « Lisez mon journal ! » Cette femme
en noir, retrouvée en province, existait-elle

vraiment? Le nouvelliste avait-il forgé un ro-

man pour faire concurrence à celui de son col-

laborateur, YAnge-Gnome]
— Je vais savoir ça, pensait Bernardct. .

Il regarda le journal, depuis l'article de tête

jusqu'aux nouvelles de théâtre.

— Politique... Ça m'est égal, la politique...

Crise ministérielle... Pas nouveau... pas nou-

veau du tout... Ça pourrait être un journal
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d'hier ou un journal de demain... Le Crime du

boulevard de Clichy... Ah! bon! Bien... Voilà...

Et Bernardet se mit à lire.

Paul Rodier avait-il inventé, forgé de toutes

pièces les renseignements qu'il donnait au pu-

blic? Ce qui est certain, c'est que le policier

fronçait les sourcils et relisait maintenant avec

une attention silencieuse, eomme en pesant

sur les mots de Yinformatvon du reporter, l'ar-

ticle consacré au meurtre de Rovère.

Rodier reprenait, en la complétant, la bio-

graphie de l'ancien consul. Il assurait que

Rovère avait été, dans la République Argen-

tine, mêlé à des drames violents. C'était un

personnage romanesque, dont on se contait

plus d'une aventure à Buenos-Ayres. Le re-

porter de Lutèce tenait ses renseignements

d'un correspondant du journal argentin, la

Prensa, établi à Paris et qui, dans l'Amérique

du Sud, avait jadis intimement fréquenté le

consul de France. L'apparition d'une dame

toujours velue de deuil dans la vie de Rovère.

ces visites d'une inconnue au solitaire du bou-

levard de Clichy, faites à des dates fixes,

comme à des anniversaires, révélaient une in-

timité, une parenté peut-être, de l'homme

assassiné avec cette femme inconnue. La

femme était jeune, élégante et n'habitait point
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Paris. Il s'agissait de découvrir sa retraite,

son nom et, peut-être et sans aucun doute,

grâce à elle, le mystère qui enveloppai! encore

le meurtre commis serait-il éclairci.

— Heu! heu ! Ce ne sont pas là des rensei-

gnements bien précis, se disait le policier.

Mais ils mettaient du moins la curiosité et

l'intelligence de l'inspecteur en éveil. Us ne

résolvaient aucun problème, mais ils le po-

saient. Le fameux cherchez la femme de M. de

Sartines arrivait tout naturellement sous la

plume de Paul Rodier, et le reporter complé-

tait son article par quelques détails sur Jacques

Dantin, l'intime ami, Tunique ami de Louis-

Pierre Rovère, et le journaliste, lorsqu'il

avait écrit l'article, ignorait encore que ce

Dantin fût sous le coup d'un mandat d'ame-

ner.

— Demain, se dit Bernardel, il nous don-

nera la biographie de Dantin !... Il ne m'apprend

pas grand'chose dans son reportage... Et

pourtant...

Il repliait le journal maintenant et, tout en

sirotant le cassis du cousin de Bourgogne, il

songeait à cette visiteuse — la dame en noir

— et se disait qu'en effet la piste était là...

Il reverrait les Moniche, il les interrogerait,

l'homme et la femme, il chercherait.
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— Mais quoi ! Nous tenons le coupable. Il y
a cent à parier contre un que l'assassin esl

pris. La femme ne pourrait être qu'une com-

plice !

Alors, Bernardet, bien qu'il eût la passion

plus que la vanité de son métier. Bernardet,

cet artiste en fait de police, Bernardet. amou-

reux de l'art pour l'art, se frottait les mains,

s'applaudissait tout bas d'avoir tant insisté

auprès de M. Ginory, auprès des médecins, et

d'avoir, lui, humble agent subalterne, inconnu,

agissant dans l'ombre, et faisant obscurément

son devoir, poussé, porté des personnages

aussi puissants que des magistrats et des

membres de l'Académie de Médecine à adopter

son idée, à tenter l'expérience, à obéir, eh !

oui, à obéir à ses suggestions. S'il eut été

porté au péché d'orgueil, le petit Bernardet se

fût senti tout à fait glorieux.

Eh quoi! au total, il avait fait, tout sim-

plement, faire un pas à la science. Oui, lui. le

pauvre inspecteur de police ! Il avait cru et il

avait forcé les autres à accepter une possibilité

niée déprime abord, méconnue. Il avait prouvé

qu'une chimère peut se réaliser, une impossi-

bilité s'accomplir. Il avait évoqué le secret d'un

mort du fond d'une tombe.

— Et s'il croit, M. Ginory. que ca ne lui ser-
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vira pas pour sa candidature à l'Institut! S'il

revêt l'habit vert, M. Ginory, il me le devra!

Il y en a tant d'autres qui me doivent aussi

quelque chose !

Avec sa faculté de croire à ses rêves, devoir

apparaître, réalisées et vivantes, ses visions

— faculté qui, chez cet homme du fait précis,

du but déterminé, ressemblait étrangement à

l'hallucination d'un poète — Bernardet ne

doutait pas de la réalité même de ce fantôme

aperçu dans l'œil du mort. Ce n'était plus, cet

œil fouillé par le scalpel, qu'un miroirvengeur.

Il accusait, il foudroyait. Jacques Dantin s'y

retrouvait dans toute l'atrocité de son crime.

— Quand je pense..., quand je pense qu'ils

ne voulaient pas tenter l'expérience ! Eh bien !

elle est faite ! Elle est faite maintenant!

M. Ginory avait d'ailleurs vivement recom-

mandé que de toute cette partie de l'instruction

il ne fut rien dit au public. 11 fallait là-dessus

un silence absolu. La presse, si elle en eût été

informée, eût donné bien vite à l'expérience

tentée par le juge les couleurs étranges de

quelque conte fantastique. C'eût été une cause

judiciaire à la Poë et qui eût défrayé terrible-

ment les chroniques parisiennes. Que d'encre

versée, mêlée au sang de Rovère! Non, il était

bien entendu que, si le coupable avouait à la

10
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fin son crime, on pourrait faire connaître par

quel moyen singulier, bizarrement nouveau,

scientifiquement incroyable, on l'avait amené

à cet aveu. Mais jusque-là, silence absolu.

Tout ce qui s'était dit autour des dalles de la

Morgue ou dans le redoutable cabinet du juge

d'instruction devait demeurer secret.

Mais Dantin avouerait-il?

Le lendemain du jour où M. Ginory lavait

mis en état d'arrestation, Bernardet se rendit

au Palais pour avoir des nouvelles. Il voulait

demander à son chef ce qu'il pensait des indi-

cations sur la dame en deuil données par

l'article de Lulèce.

M. Leriche n'y attachait pas grande impor-

tance.

— Renseignements de reporter. Très va-

gues. Il y a toujours une femme, parbleu, dans

la vie d'un homme! Mais celle-ci connaît-elle

ce Dantin? Elle me paraît simplement une

ancienne amie abandonnée et qui, de temps à

autre, venait implorer quelque secours du

vieux garçon...

— La femme signalée par Moniche est jeune,

fit Bernardet.

— Les amies abandonnées peuvent être

jeunes! répondit M. Leriche, visiblement

enchanté de son observation.
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Quant à Dantin, il s'obstinait dans un

silence irrité. Il persistait à trouver inique une

arrestation que rien ne motivait et il gardait

l'attitude hautaine, presque provocatrice, de

ceux que le Chef appelait les grande cou-

pables.

— Les meurtriers en redingote se croient

sortis de la la cuisse de Jupiter et n'admettent

en fait d'arrestation que celles qui portent sur

les gens à bourgerons ou à hautes casquettes...

Ils croient à une aristocratie et à des privilèges

et menacent de nous faire destituer, vous le

savez bien, Bernardet... Puis, à mesure que le

temps passe, ils se calment et, doux comme
des petits moutons, ils pleurnichent et

avouent... Dantin finira comme ont fini les

autres. Pour le moment il hurle son innocence

et nous menacera, vous verrez, d'une inter-

pellation à la Chambre. Ça n'a aucune impor-

tance.

Le Chef donna ensuite quelques instructions

à l'inspecteur. Il ne s'agissait plus de l'affaire

Dantin, mais du cas Vulgaire d'un cambrio-

leur ayant fait des pesées sur la porte d'un

marchand de vins, et qu'il fallait découvrir

dans quelque bouge. Après le meurtre de Ro-

vère et les expériences de la Morgue, pour

Bernardet, c'était déroger. Mais la fonction a
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de ces antithèses. Le policier apportait à

l'affaire banale du voleur de bas étage le même
zèle, la même attention aiguisée qu'au drame

du boulevard de Glichy.

C'est le métier.

Et Bernardet se mit en route. C'était du coté

des Halles qu'il lui fallait, cette fois opérer.

L'homme soupçonné devait être un de ces

rôdeurs de jour et de nuit qui vivent d'aven-

tures et sans domicile, couchent sous les ponts

ou dans les bouges des environs de la rue de

Venise, où le vice, la détresse et le crime lo-

gent à la nuit. Bernardet avait bientôt inter-

rogé le patron du débit de vins, pris des ren-

seignements sur le voleur soupçonné et, avec

son allure de flâneur, regardant tout, hommes
et choses, de son œil fin, il allait lentement par

les rues, rentrant à la Permanence, tout en

examinant les passants, les devantures des

boutiques, les mouvements de la rue, ce qui

pouvait lui donner un indice ou une idée.

C'était son habitude d'utiliser ainsi même
ses promenades. En chemin il reconnaissait

plus d'un client passé ou futur, gibier de cor-

rectionnelle, graine de récidivistes. Les gars

filaient vite, sous le regard inquisilorial et

narquois du petit homme gras et gai, à mous-

tache rousse. Et cette sorte d'effroi qu'il inspi-
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rait faisait intérieurement sourire le policier.

Il se sentait respecté, étant redouté. Parmi

tous ces passants qui le coudoyaient sans

savoir qu'il veillait sur eux, il était une puis-

sance, puissance anonyme mais souveraine.

$a main ferme et potelée pouvait s'abattre

comme une serre sur le collet de tant de gens!

Il allait M. Bernardet, il marchait à petits

pas, l'œil aux aguets, se préoccupant fort peu

de cette affaire de la porte brisée — du fretin

— et s'arrêtant parfois aux étalages des mar-

chands de bric-à-brac, aux boutiques des

libraires.

C'était aussi son habitude et sa méthode. Il

parcourait des yeux les journaux illustrés

accrochés à ces devantures, les placards so-

cialistes, les cahiers de chansons. Il se tenait

au courant de ce que pensent, rêvent, récla-

ment et chantent les petits dont en haut on ne

se préoccupe guère.

— Quand on gouverne, pensait Bernardet,

on devrait prendre l'habitude d'aller à pied,

dans la rue. On n'apprend rien du fond d'un

coupé conduit par un cocher à cocarde trico-

lore!

Il regagnait donc la Préfecture, la Perma-
nence, lorsque dans la rue des Bons-Enfants,

il fut d'instinct attiré par une boutique de reven-

de.
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deur où, parmi les vieilles armes rouillées, les

lambeaux d'uniformes, les shakos d'autrefois,

les loques sans valeur, les tableaux enfumés,

les gravures jaunies et les bibelots de hasard,

à côté de bouquins dépareillés, romans de la

veille, livres d'autrefois aux reliures rongées,

une tas d'objets disparates, — clefs perdues,

boucles de ceinturons, médailles abolies, sous

usés, — s'amoncelaient dans une boîte oblon-

gue, comme en une sorte d'auge.

Des deux côtés de cette boutique sombre
pendaient, dans une promiscuité macabre, des

tuniques salies, une veste de zouave, un vieil

habit d'académicien, lugubre avec ses brode-

ries d'un vert passé, et un costume sali de

Pierrot de carnaval. C'était, dans toute son

ironie lugubre, le décrochez-moi ça vulgaire qui

faisait penser à une autre Morgue, celle des

vêtements rejetés par les vivants ou abandon-

nés par les morts.

Bernardet, n'était ni un mélancolique ni un

rêveur, et il ne donnait pas beaucoup de son

temps aux larmes des choses, mais il était un cu-

rieux acharné et le spectacle, pourtant fré-

quent, de cette boutique disparate, l'avait saisi

au passage.

D'ailleurs, avec cette sorte de magnétisme

que connaissent bien ces intuitifs qui sont les
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chercheurs, du plus petit au plus grand —
dénicheurs de bibelots ou découvreurs de

mondes, bouquineurs penchés sur la boîte à

quatre sous ou chimistes courbés sur leur

cornue, — Bernardet avait été attiré presque

brusquement par une peinture étalée, comme
un objet plus rare, au milieu de tous ces détri-

tus de luxe aboli ou de gloire militaire dispa-

rue.

Oui, parmi les tabatières, les boucles de

ceintures, les poignards turcs, les montres

aux cadrans brisés, les japonaiseries mé-
diocres, une peinture de forme ovale s'éta-

lait, se dressait plutôt, sorte de large médail-

lon sans cadre et, tout de suite, par une

attraction singulière, éveilla, puis retint l'at-

tention du policier.

— Ah! par exemple, dit même tout haut

M. Bernardet, voici qui est singulier!

Il colla son visage, louchant du nez la vitre

froide, sur la devanture de la boutique.

Cette peinture, grande.comme la main, était

un portrait, un portrait d'homme, et Bernardet

croyait bien, du premier coup, avoir reconnu

la personne que le peintre avait représentée là.

Comme son ombre se projetait sur le vitrage

de la boutique, Bernardet n'apercevait plus

qu'indistinctement la peinture qu'il avait fort
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bien vue de loin, et il se plaça de côté pour

retrouver l'impression très nette éprouvée dès

le premier coup d'oeil.

Assurément, à n'en pas douter, la peinture

ovale qu'il rencontrait là était le portrait de ce

Jacques Dantin maintenant accusé d'un crime.

C'était le même front hautain, la même atti-

tude hardie, la barbe en pointe, à peu près <!<•

la même couleur que celle de l'homme arrêté,

et la redingote noire, strictement boutonnée

et cernée, en haut, du liseré d'un col blanc que

l'artiste avait peinte, donnait, en ressemblant

à un pourpoint, à cette peinture l'aspect ab-

solu d'un reître, d'un guisard. d'un homme
d'épée du temps de Clouet.

Peu connaisseur, sans doute, en peinture,

mais en sa qualité de photographe amateur,

très habitué à exiger d'un portrait la ressem-

blance parfaite, Dernardet trouvait à ce visage

d'homme la qualité suprême : Jacques Dantin

lui semblait là, vivant.

Dantin apparaissait là, sa tête maigre se

détachant en pleine lumière d'un fond vert noir

dont la couleur sombre faisait mieux valoir

encore, repoussait en vigueur, les traits éner-

giques el pâles. Cette figure, admirablement

traitée, se modelait puissamment, prenait une

étonnante intensité de vie.
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La peinture était d'un maître sans doute.

Et quoique, sur ce portrait, Jacques Dantin

fût beaucoup plus jeune — qu'il n'eût, par

exemple, pas un poil gris de sa barbe pointue

:

— la ressemblance était tellement criante, que

Bernardet, de loin même, frappé soudain,

s'était dit, stupéfait d'ailleurs :

— Mais c'est lui !

Et certainement c'était lui. Plus Bernardet

examinait cette physionomie, plus il y retrou-

vait, vivant et parlant, ce maigre personnage

qu'il avait accompagné sur le chemin du cime-

tière — et de la prison. Mais comment cette

peinture pouvait-elle être arrivée jusque dans

une boutique de bric-à-brac, et de qui le mar-

chand pouvait-ii bien la tenir ?

La réponse n'était point, sans doute, très

difficile à obtenir, et le policier poussant la

porte, se trouva brusquement en présence

d'une grosse dame pâle et bouffie, sa large

figure entourée d'un bonnet de dentelles, et

son corps puissamment évasé, son torse enve-

loppé d'un châle de tricot en laine blanche. La

dame portait des lunettes.

Bernardet lui indiqua, après l'avoir saluée,

le portrait mis à l'étalage et qu'il voulait voir.

Quand il le tint entre ses doigts, la ressem-

blance si vite constatée à travers la vitre lui
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parut plus complète encore. C'était bien Jac-

ques Dantin que représentait ce portrait. La

peinture était signée P.B., Bordeaux, 1871.

Elle était faite sur panneau, et le cadre ovale,

qui avait disparu, se marquait dans le bois

par une sorte de morsure circulaire qui avait,

çà et là, écorché, écaillé la couleur du peintre

et laissait même, sur un des côtés du panneau,

la trace d'une légère cassure, mettant à nu le

bois, comme si le cadre eût été arraché avec

brusquerie, faisant violemment déchirure dans

le portrait.

— Il y a longtemps que vous avez ce pan-

neau ? demanda Bernardet, après avoir bien

examiné le personnage.

— C'est aujourd'hui la première fois que je

l'expose-, répondit la grosse dame. Oh ! c'est

un morceau de choix!... C'est peint par un

malin !

— Et de qui le tenez-vous, ce portrait ? fit

l'inspecteur.

— De quelqu'un qui tenait à son séparer.

Un passant. Si ça vous intéressait de con-

naître son nom...

— Oui, certainement, ça m'intéresserait, dit

Bernardet.

La marchande regarda le petit homme d'un

air défiant et lui posa cette question :
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— Connaissez-vous la personne que ce por-

trait représente là?

— Non, je ne la connais pas. Mais ce por-

trait ressemble à un de mes parents. Il me
plairait. Combien vaut-il?

— Cent francs ! dit la grosse dame.

Bernardet eut à la fois un soubresaut et un

sourire.

— Cent francs ! Diable , comme vous y

allez ! Cela vaut vingt francs comme ving

sous !

— Ça ? s'écria la revendeuse indignée. Ça ?

Mais regardez donc cetle pâte, ce tond... C'est

d'un fameux, je vous dis... Je le porterai à un

expert... En vente publique., en vente publique

cela ferait peut-être, le billet de mille ! Et, à

mon idée, ça représente quelqu'un* de connu...

Un acteur, je crois... Ou un ancien ministre...

Bref, un personnage historique... Et du

temps !

— Il y a des chances, répondit Bernardet

d'un ton railleur. Mais cent francs, c'est cent

francs ! Trop cher pour moi !... Et qui vous a

vendu la peinture?

La marchande passa derrière son bureau et

ouvrit un tiroir d'où elle tira un agenda de forme

oblongue où elle écrivait ses notes quoti-

diennes.
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Elle chercha.

— 12 novembre... Un petit panneau ovale,

acheté à... à...

Il lui fallut assujettir ses lunettes pour dé-

chiffrer le nom qui était tracé là.

— Ce n'est pas moi qui l'ai inscrit, c'est le

vendeur lui-même.

Et elle épela :

— Charles... Charles Breton... rue ^ La

Condamine, 16...

— Charles Breton, répondit Bernardet. Et

quel homme est-ce, ce Charles Breton? Je

voudrais savoir comment il se fait qu'une pein-

ture qui ressemble à un portrait de famille a pu

être vendue...

— Vous savez, fit la grosse dame. Ça arrive

plus d'une fois. C'est le commerce. On vend,

on achète tout cela au petit bonheur.

— Et ce Breton, un homme de quel âge?

— Oh ! jeune ! Trente ans au plus. Très bien.

Brun, avec toute sa barbe.

— Rien ne vous a frappé en lui?

— Rien, fit la revendeuse qui paraissait

maintenant très ennuyée de ces questions, un

peu pressantes, et regardait le petit homme
avec une sorte d'inquiétude.

Bernardet comprit, et, paterne, familier,

bienveillant, avec un sourire doux :
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— Je ne jouerai pas au plus fin, dit-il, je

suis inspecteur de la Sûreté et votre peinture

ressemble terriblement à un citoyen que nous

tenons sous les verrous... Vous comprenez

donc qu'il est important pour moi de savoir de

qui provient ce portrait-là!

— Mais, je vous l'ai dit, monsieur, fit la

marchande... Charles Breton, 16, rue de La

Condamine, voilà le nom, l'adresse, tout. J'ai

payé le panneau vingt francs. Voilà ma recette

marquée, lisez, lisez, je vous prie. Tout est en

règle. Nous sommes une maison propre.

Jamais ni feu mon mari ni moi n'avons été

mêlés à quelque chose de louche. On vit dans

la saleté du bric-à-brac, mais on a les mains

nettes et la conscience propre. Demandez dans

toute la rue des renseignements sur la veuve

Colard, je ne dois rien à personne et l'on m'es-

time...

La veuve Colard eut continué longtemps

encore si Bernardet ne l'eût pas arrêtée. Pâle

tout à l'heure, elle était- maintenant très rouge

et son émotion débordait en un flux de paroles.

L'inspecteur canalisa l'inondation de verbes :

— Je ne vous accuse pas, madame Colard,

et je ne dis rien que ce que je veux dire. Je

passe par hasard devant votre boutique; j'y

vois un portrait qui ressemble à quelqu'un que

17
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je connais. Je vous demande combien il vaut et

je vous questionne en outre sur sa provenance,

voilà tout. Il n'y a rien là qui puisse vous

mettre martel en tête. Je ne vous soupçonne

pas de recel, je ne doute pas de votre bonne

foi. Je vous répète ma question : Combien

voulez-vous de ce panneau?
— Vingt francs, si vous voulez. Ce qu'il m'a

coûté. Il ne manquerait plus qu'il m'attirât des

désagréments. Emportez-le pour rien, si ça

vous fait plaisir!

— Mais pas du tout, mais je tiens à vous le

payer. A quoi pensez-vous, madame Colard?

La revendeuse avait, comme tous les gens

d'une certaine classe, une instinctive terreur

delà police. La présence d'un agent chez elle

paraissait à la fois un déshonneur et une

menace. Elle se sentait comme vaguement

soupçonnée, et elle éprouvait un besoin impul-

sif de crier son innocence.

Toujours souriant, bonhomme, d'un geste

comme bénisseur de sa main grasse de prélat,

Bernardet continuait à la rassurer, à la cal-

mer. Il ne s'agissait pas d'elle, bien au con-

traire, elle apportait, par hasard, sa collabora-

tion à la justice, elle aiderait peut-être, sans le

vouloir, à mettre entre les mains des agents

un coupable.
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Mais alors, M me Colard, brusquement, se

rebellait encore. Est-ce qu'on la prenait pour

une policière, une indicatrice, une moucharde?

Elle n'avait jamais, non plus, fait ce métier-là.

Elle ne connaissait pas ce jeune homme. Elle

lui avait acheté ce panneau comme elle ache-

tait un tas d'objets et de vieux bibelots à tant

d'autres.

— Et si on lui coupait la tête à cause de

moi, parce qu'il a eu confiance en entrant dans

ma boutique, je ne me le pardonnerais pas !

— Il ne s'agit point de mener ce Charles

Breton à l'échafaud. Pas du tout, pas du tout.

Il s'agit seulement de savoir qui il est, de qui

il tient ce portrait. Encore une fois, rien ne

vous a frappée dans sa physionomie, dans sa

mise?
— Rien, répondait M me Colard.

Elle réfléchissait.

— Ah! si, peut-être. La forme de son cha-

peau. Un chapeau de feutre à larges bords, un

peu dans le genre de ceux des Américains du

Sud ou des toreros... Vous savez, ce qu'on

appelle un sombrero... C'est la seule remar-

que que j'aie faite... Je me suis dit : « Tiens,

c'est un retour de quelque chose de loin,

celui-là », — et si je n'avais pas lu, au bas du

portrait, que c'avait été fait à Bordeaux,
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j'aurais cru au portrait de quelque Espagnol,

quelque Péruvien, je ne sais quoi...

L'inspecteur écoutait, les yeux sur les lu-

nettes de M me Colard, et il rapprochait mainte-

nant cette indication nouvelle de certains ren-

seignements donnés par les Moniche sur ce

visiteur à mine étrangère qu'on avait aussi

aperçu, comme la dame en deuil, au logis de

M. Rôvère.

— Quelque complice, pensait l'agent.

Il redemanda à Mme Colard le prix du por-

trait.

— Ce que vous voudrez, dit la revendeuse,

toujours effarée.

Bernardet sourit encore :

— Voyons, madame Colard, coupons la

poire en deux, voulez-vous?... Cinquante

francs, hein! cinquante francs?

— Va pour cinquante francs. Je le mettrais

à votre disposition pour rien, si vous l'exigiez

Bernardet paya. Il avait toujours précisé-

ment — et comme par principe — un billet de

cinquante francs dans son portefeuille. Peu
d'argent de poche, des pièces blanches, mais

ce billet, comme réserve. On ne sait jamais ce

que peut déterrer un chasseur de curiosités.

Il paya donc, mais il ajouta que M mc Colard

serait probablement citée bientôt devant le
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juge d'instruction et lui répéterait, sur Charles

Breton, ce quelle venait de dire.

— Et je ne pourrai pas redire autre chose

puisque je ne sais pas autre chose, dit la.grosse

veuve dont l'énorme poitrine gonflée déferlait

d'émotion.

Elle enveloppa le portrait dans un papier de

soie puis dans un journal qui était précisément

— Bernardet en lit mentalement la remarque
— le numéro de Lutècc où Paul Bodier avait

publié son Indiscrétion parisienne sur le Crime

du boulevard de Clichy, et l'inspecteur sortit de

la boutique de la rue des Bons-Enfants tout

enchanté de sa trouvaille et se répétant sur un

air de chanson : « C'est du précieux, c'est du

nanan... »

Allait-il continuer son chemin vers la Pré-

fecture, faire part de sa trouvaille à son chef,

où, dès à présent, aller au logis de ce Charles

Breton, et le trouver au gîte?

17.
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Bernardct hésita un moment, puis il se dit

qu'en pareil cas les minutes sont précieuses,

que perdre une heure est inutile et que le che-

min le plus court était celui de la demeure où

Ton pouvait rencontrer l'homme qui avait

vendu le portrait.

— Rue de La Condamine, 16.

Bah! ce n'était pas un long trajet pour Ber-

nardet. Bon pied, bon œil, bon jarret, il serait

bientôt aux Batignolles. 11 Faisait bien d'autres

étapes, lorsque, toute une nuit, il battait Paris

à la poursuite d'un malfaiteur quelconque. Ce

qui l'ennuyait un peu, c'est qu'il avait la con-

viction que ce chemin de la rue des Bons-

Enfants au delà des boulevards extérieurs, il

le faisait en pure perte. Charles Breton devait

certainement avoir donné à M me Colard, qui
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s'en était contentée, une adresse fausse. Et ce

nom de Breton était-il celui du jeune homme
au chapeau de torero ? Un faux nom, une

fausse adresse, c'est l'enfance de l'art,

Pourtant, il se pouvait que ce Breton ha-

bitat, en effet, rue de La Condamine, qu'il

portât authentiquement le nom tracé par lui

— d'une écriture un peu hésitante — sur

l'agenda de la revendeuse et alors Bernardet

obtenait de lui, du premier coup, sur ce por-

trait de Jacques Dantin, les renseignements

nécessaires.

— Qu'est-ce que je risque? Des pas perdus,

songeait Bernardet. La fatigue, ça se passe

par profits et pertes î

Il arriva, cheminant ainsi, jusqu'à la mai-

son de la rue de La Condamine. Une grande

demeure d'aspect bourgeois, aux étages nom-

breux. Maison de petits employés ou de négo-

ciants retirés. Le portier balayait les étages,

ayant laissé devant sa loge cet écriteau : Le

concierrje est dans fescalier. Bernardet l'eut bien-

tôt hélé, puis rejoint et interrogé. Il n'y avait

pas de Charles Breton dans la maison. Il n'y

en avait jamais eu. L'homme, en vendant le

portrait, avait donné une fausse adresse.

Vainement, Bernardet décrivait à peu près le

personnage tel que l'avait dépeint M mn
Colard.
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Rue de La Condamine, on ne connaissait ni

Charles Breton ni un locataire qui ressemblât

à l'homme dont l'inspecteur donnait l'espèce

de signalement.

— Personne, dit sentencieusement le con-

cierge, ne porte de chapeau de toréador dans

le quartier.

Inutile d'insister. M m' Golard avait été

trompée. Et comment retrouver maintenant,

dans l'immensité de Paris, ce passant qui

entrait, par aventure, dans la boutique de la

rue des Bons-Enfants? La vieille imasre de

l'aiguille dans la botte de foin arrivait, irri-

tante, à la pensée du policier. Mais quoi! après

tout, il en avait vu bien d'autres! Il en avait

résolu bien d'autres, des problèmes, trouvé

d'autres pistes! Il y a un collaborateur pour

les chercheurs de pistes, le hasard. Il y a

Yétoile.

Bernardet prit l'omnibus pour retourner au

cabinet de M. Leriche. Il avait hâte de lui

montrer sa trouvaille. Le Chef le reçut tout de

suite.

Bernardet déplia le papier qui enveloppait le

portrait et montra la peinture à M. Leriche.

— Mais c'est Dantin! s'écria le chef de la

Sûreté.

— N'est-ce pas?
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— Aucun doute. Dantin plus jeune, mais

Dantin. Et où avez-vous déniché cela?

Bernardet raconta sa conversation avec

Mme
Colard, sa visite infructueuse à la rue de

La Condamine.
— Oh! n'importe, fit M. Leriche. C'est

quelque chose, cette découverte-là. L'homme
qui a vendu ce portrait et Jacques Dantin sont

de mèche. Bravo, Bernardet! Il faut aviser

M. Ginory.

Le juge d'instruction fut, comme Bernardet

lui-même et comme le Chef, frappé de la res-

semblance. Son premier mouvement fut d'in-

terroger sur ce point Jacques Dantin. Il irait à

Mazas tout de suite. M. Leriche et Bernardet

pouvaient l'accompagner. La présence de

l'inspecteur de la Sûreté serait même utile,

nécessaire.

Le magistrat et le chef de la Sûreté montè-

rent dans un fiacre, tandis que Bernardet

grimpait à coté du cocher, sur le siège. Pen-

dant tout le trajet, l'inspecteur ne dit presque

rien, répondant par quelques monosyllables à

peine au cocher qui lui disait, narquois :

— Vous allez embêter quelques gros rats

pris là-bas, dans la Souricière?

M. Ginory et M. Leriche [(allaient, dans

l'intérieur du fiacre, de la Walkyrie et de Bay-
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reuth, et le chef de la Sûreté, demandait, par

politesse, au juge d'instruction, des nouvelles

de sa candidature à l'Académie des sciences

morales et politiques.

— Ne parlons pas de l'Institut, répondait le

magistrat. C'est comme au départ d'une

chasse : souhaiter bonne prise, cela porte

malheur!

Le triste monument de Mazas, tombeau de

pierre sombre, ouvrit ses portes sur les trois

hommes et, les grilles franchies, le juge et le

chef de la Sûreté se rendirent, à travers les

longs couloirs dont l'odeur lourde, la forte

odeur de renfermé, l'air raréfié leur serraient

les tempes — malgré l'habitude des prisons

— à un petit cabinet médiocrement meublé

(une table, quelques chaises, une pauvre bi-

bliothèque vitrée) qui servait de bureau aux

magistrats, dans les interrogatoires.

Le gardien-chef avait conduit là M. Ginory,

guidant le juge avec respect.

Bernardet suivait à distance, loin de M. Le-

riche.

— Amenez-moi Jacques Dantin, dit au gar- t

dien le juge d'instruction.

Il s'assit devant la table, M. Leriche prit

une chaise à ses côtés et Bernardet resta de-

bout contre la petite bibliothèque, près de
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l'unique fenêtre qui éclairait l'étroite salle

d'un jour gris.

Jacques Dantin apparut bientôt, entre deux

gardiens en uniforme. Il était très pâle, avec

toujours son air hautain, une attitude de défi.

Le juge le salua d'un léger mouvement de

tête, poli par principe, et Dantin s'inclina,

mais rapidement, regardant les gens qui étaient

là,Bernardet surtout qui décidément semblait

le poursuivre.

— Asseyez-vous, Dantin, dit doucement

M. Ginory, et expliquez-moi, je vous prie, ce

que c'est que le portrait que voici. Vous devez

le reconnaître.

Il mit avec une sorte de brusquerie la pein-

ture achetée par Bernardet sous les yeux du

prisonnier, voulant juger de l'émotion subite

qu'elle pouvait provoquer.

En voyant le portrait, Dantin tressaillit, en

effet, et, la voix brève :

— Mais c'est le portrait que j'ai donné à Ro-

vère, dit-il.

— Ah! fit M. Ginory, vous le reconnaissez

bien?

— C'est mon portrait, précisa Jacques Dan-
tin. Il date de longtemps déjà. Rovère le

gardait dans son salon. Comment ce portrait

est-il ici?



204 L'ACCUSATEUR

— Ah! lit encore le juge d'instruction,

expliquez-le-moi !

M. Ginory semblait vouloir railler, opposer

aux dénégations de l'inculpé son ironie. Mais

Dantin lui dit brusquement :

— Monsieur le juge, je n'ai rien à vous ex-

pliquer. Je ne comprends rien, je ne sais rien.

Ou plutôt je sais que, dans votre erreur — une

erreur que vous regretterez amèrement un

jour ou l'autre, j'en suis sûr — vous m'avez

mis en état d'arrestation, poussé et enfermé à

Mazas, mais ce que je puis vous affirmer c'est

que je ne suis pour rien, vous entendez, pour

rien, dans le meurtre de mon ami. et que je

proteste de toute mon indignation contre vos

procédés!

— Je conçois, dit M. Ginory froidement.

Oh! je me figure tout le désagrément qu'un

peut éprouver à se sentir entre les quatre murs
d'une cellule! Mais alors, il est tout simple,

pour en sortir, de donner à qui de droit les

explications qu'on vous demande. PersiMrz-

vous toujours dans votre système? Garderez-

vous je ne sais quel secret que vous ne pouvez

pas nous révéler ?

— Je le garderai, monsieur, j'ai bien réllé-

chi. Oui, bien réfléchi, et dans une solitude

qui vous force à l'examen de conscience.
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Il parlait avec fermeté, moins violent qu'au

Palais de Justice, et les petits yeux pénétrants

de Bernardet ne le quittaient pas plus que

ceux du juge et du chef.

— Je suis persuadé, dit Jacques Dantin,

que ce sinistre quiproquo ne peut pas durer,

et quand vous aurez reconnu la vérité, je sor-

tirai du moins d'ici sans avoir trahi une confi-

dence qu'on m'a faite et que j'ai juré de ne pas

révéler. Il est impossible que votre erreur dure,

il est, si je puis dire, plus impossible encore

qu'elle aboutisse pour moi à une condamna-

tion. Entre l'ennui eU'horreur d'une détention

préventive et le danger qu'il y aurait pour une

tierce personne, si je parlais, je n'hésite pas,

je choisis la prison. Et j'attends. Persistez-

vous à croire que ce soit un système?

— Oui, reprit Ginory, parfaitement, je dis :

votre système. Vous vous y tenez. C'est bien !

Maintenant, qu'est-ce que ce portrait ?

— C'est le mien.

— Par qui croyez vous qu'il a pu être vendu

à la marchande de bric-à-brac chez qui on l'a

trouvé ?

— Je n'en sais rien. Probablement par celui

qui l'avait trouvé ou volé chez Rovère et qui est

peut-être, qui est sans doute l'assassin de

Rovère.

18
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— Cela vous semble tout simple?

— Cela me paraît très logique.

— En supposant que ce soit exact, cela ne

détruirait pas la présomption qui pèse sur vous

et la déposition de M me Moniche qui vous

charge...

— Oui, oui, je sais. La caisse ouverte, les

papiers maniés, le tête-à-tête avec Rovère

surpris par la concierge... Cela ne signifie

rien !

— Pour vous, peut-être. Pour la justice, cela

a une signification tragique. Mais revenons à

ce portrait. C'est vous qui l'aviez donné à

Rovère ?

— C'est moi, oui, répondit Dantin. Rovère

était amateur d'art, de plus, mon intime ami.

Je n'ai pas de famille, je vis en vieux garçon et

il m'était agréable qu'un compagnon de ma
jeunesse gardât cette peinture. Elle est pré-

cieuse, elle est de Paul Baudry.
— Ah! fit M. Ginory. P. B., ce sont les ini-

tiales de Baudry?

— Parfaitement. Après la guerre — où j'a-

vais fait mon devoir comme bien d'autres, ceci

soit dit sans intention de me défendre — Paul

Baudry était à Bordeaux. Il fit là quelques por-

traits sur panneaux, dans le goût d'Holbein,

celui d'Edmond About, entre autres. Il a fait
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le mien. C'est celui que j'ai donné à Rovère,

c'est celui qui est entre vos mains.

Le juge regardait le petit portrait de forme

ovale et M. Leriche avait mis son pince-nez

pour examiner de plus près la qualité de la

peinture. Un Baudry!
— Qu'est-ce que ces traces de déchirures,

comme de clous arrachés? demanda M. Ginory.

Il montrait à Dantin le panneau de bois

durement rayé.

— Je n'en sais rien. La morsure du cadre

sans doute.

— Non, non, ce sont des marques de déchi-

rures, je dis bien. On a dû violemment enlever

le cadre. Vous devez savoir comment ce pan-

neau était encadré.

— Très simplement quand je l'ai offert à

Rovère.

— Et Rovère ne lui avait pas fait donner un

autre cadre ?

— Si. Je me rappelle fort bien qu'il avait

utilisé, en y faisant ajouter un filet doré, cer-

tain cadre orné de pierres mexicaines, espèces

de cabochons, qu'il avait autrefois rapportées

d'Amérique.

— Rovère a-t-il pu donner ce portrait à

quelqu'un?

— J'en doute. Il gardait cette peinture dan s
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son salon. II y tenait. C'est un Baudry, — et il

m'aimait.

— Alors, interrogea le juge, vous ne pouvez

fournir aucune indication sur l'homme qui a

porté cette peinture à la revendeuse ?

— Aucune indication.

— Nous vous mettrons en présence de cette

femme, dit M. Ginory.

— Soit! Elle aura bien de la peine à me
reconnaître.

— Dans tous les cas, elle nous dira, nous

répétera comment était l'individu qui lui a

proposé l'achat de ce portrait!

— Elle aura beau me le décrire et me le

peindre, fit Dantin vivement, elle ne pourra ni

insinuer que je le connais ni vous prouver queje
suis son complice. J'ignore qui il est, d'où il

vient. J'ignorais même son existence il y a un

quart d'heure !

— Je n'ai plus qu'à vous renvoyer à votre

cellule, dit le juge. Et nous allons chercher

l'homme au portrait.

Dantin. à son tour, eut dans la voix un
accent railleur.

— Et vous ferez bien, dit-il, toujours hautain,

au magistrat.

M. Ginory fit un signe. Les gardien- entou-

rèrent le prisonnier et, la porte ouverte et
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aussitôt refermée, Dantin disparut. Alors,

regardant en face le chef de la Sûreté pendant

que Bernardet demeurait près de la fenêtre,

immobile comme un soldat, le juge dit vivement:

— Jusqu'à nouvel ordre, Dantin ne dira rien.

Il s'acharne au silence. C'est ce garçon avec

son sombrero qu'il faudrait trouver!

— Nécessairement, fit M. Lerichc.

<( L'aiguille! l'aiguille! la botte de foin! »

pensait Bernardet.

Le Chef, souriant, se tourna vers lui :

— Ça vous regarde, Bernardet !

— Je sais bien, dit le petit homme, mais pas

commode, oh ! pas commode du tout !

— Bah ! vous en avez déterré de plus diffi-

ciles! Cuisinez-moi ça!... Il y a un indice, le

chapeau...

— Ils ne sont pas rares, ces chapeaux-là,

monsieur Leriche... On en porte pas mal de

ces chapeaux... Mais enfin, oui, c'est un

indice !... Qui vivra verra !

Il redevint silencieux, immobile, entre la

bibliothèque et la fenêtre, comme un soldat

au port d'armes, tandis que, hochant la tète,

M. Ginory demandait au chef de la Sûreté :

— Et ce Dantin, quel effet vous fait-il?

— C'est un crâneur. II a de l'estomac, répon-

dit le Chef.

18.
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— Evidemment. Mais, coupable, le croyez-

vous coupable?

— Parfaitement.

Le regard du magistrat chercha celui du

policier.

— Vous le condamneriez?

Le Chef hésita.

— Le condamneriez-vous? demanda M. Gi-

nory, en insistant.

M. Leriche hésita un moment, regarda Ber-

nardet impassible, sans pouloir rien lire sur la

physionomie paterne mais devenue de marbre

du policier et, après réflexion, répondit :

— Je ne sais pas!
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— « Je ne sais pas ! » songeait Bernardet

revenu chez lui, « Je ne sais pas ! » Mais ce

qu'on sait, ce qu'on sait bien, ce qu'on ne peut

pas nier, oh! impossible, cela, impossible,

c'est que dans l'œil du mort, gravée là à la

minute suprême et précise de l'agonie, on a

trouvé l'image même de.ce Dantin, son visage,

ses traits, lui, lui en un mot, lui-même, dénoncé

par ce témoin qui vaut tous les témoins de la

terre : l'assassiné, celui qui a jeté un dernier

regard sur son meurtrier comme il eût poussé

un dernier appel, un dernier cri, un au secours !

dans un râle. « Je ne sais pas ! » Mais le mort

savait, lui! Et le kodak sait aussi!... Il n'a

aucune passion, aucune colère. Il note, il

reflète, il dénonce — sans colère, sans haine,

parce qu'il a enregistré ce qui est passager,

fixé ce qui est fugitif.
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M. Bcrnardet s'obstinait dans sa conviction.

Il s'y ancrait. Et comment n'eût-il pas persisté

à croire que l'appareil photographique recelait

la vérité? Quelle raison majeure, quelle raison

acceptable même obligeait donc Jacques Dan-

tin à rester silencieux en présence d'un juge et

d'un greffier — dans le secret d'un interroga-

toire — et pour échapper à la prison, à l'accu-

sation? Il lui était facile de tout expliquer en

deux mots !

Mais si Dantin ne disait rien, c'est qu'il

n'avait rien à dire. S'il ne donnait aucune

explication, c'est qu'il n'avait pas à en donner.

Un innocent ne garde pas le silence. Dès que

M. Ginory avait pressé le bouton, l'autre jour,

si l'homme avait eu à se défendre, il l'eût fait.

On les connaît leurs raisons secrètes de se

taire ! La meilleure de leurs raisons, c'est leur

culpabilité.

Seulement, il paraissait maintenant certain

que Dantin, coupable, avait eu un complice.

Oui, sans doute, l'homme au sombrero, le ven-

deur du portrait de Jacques. Où pouvait-il bien

gîter, celui-là?

— Pas commode — Bernardet répétait son

mot— pas commode à faire sortir du clapier...

Non, non, non, pas commode...

La dame vêtue de noir, la visiteuse, pouvait
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aussi fournir une indication précieuse. De ce

côté, la situation semblait très simple. Ou
cette femme était, elle aussi, complice du

crime, et elle garderait le silence, se terrerait

dans sa province ; ou la mort de Rovère l'avait,

à quelque titre que ce fût, atteinte dans son

affection, et alors elle se ferait connaître, elle

apporterait son témoignage à la justice.

— Laissons bêler le mouton, se disait Ber-

nardel, philosophe à ses heures.

Mais les jours passaient. Ce qu'on appelait

le « Mystère du boulevard de Clichy » conti-

nuait à émouvoir et presque à inquiéter l'opi-

nion. Les discussions parlementaires, vio-

lentes et confuses, ne détournaient pas l'at-

tention de ce crime commis en plein jour

et qui faisait douter de la sécurité de la

grande ville, des qualités de la police. La

chute du ministère, prédite chaque matin et

escomptée d'avance, ne parvenait pas à enle-

ver de son intérêt morbide à ce meurtre. La

mort de l'ancien consul était toujours la

grande actualité.

Jacques Dantin devenait ainsi un person-

nage tout à l'ait dramatique, les reporters lui

créant une légende : les uns, le déclarant cou-

pable, apportant à l'appui de leur conviction

des anecdotes, des racontars de cercle, donnés
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pour des preuves, les autres se demandant si

les présomptions suffisaient pour accabler un

homme par avance et prenant ardemment la

défense de l'inculpé. Paul Rodier avail même,
avec beaucoup de dextérité et d'éloquence,

rédigé deux articles dans ces deux sens diffé-

rents.

— C'est, disait-il, le moyen sûr d'avoir dit la

vérité, d'un côté ou d'un autre !

Bernardel ne renonçait pas, mais pas du

tout, à l'espoir de trouver le vendeur du por-

trait. Ce n'était pas la première fois qu'il ra-

massait la fameuse aiguille dans la charretée

de fourrage. Paris est grand, mais cette mer
humaine a ses courants particuliers, comme
l'Océan ses fleuves spéciaux et ses ruisselets

boueux, que le policier connaissait bien. le 1

ou là, quelque jour, il rencontrerait bien l'in-

dividu roulé par le torrent comme une épave.

Et d'abord, l'homme devait être un étranger

ou venir de l'étranger. Coiffé à l'espagnole, il

n'avait pas eu le temps d'abandonner la mode
des pays d'où il venait, cherchant aventure.

Bernardet fouilla les hôtels garnis, interrogea^

les livres d'inscriptions, fit parler les logeurs.

On lui montra de pauvres gens, venus de loin,

mais qui motivaient parfaitement leur pré-

sence à Paris, donnaient leurs moyens d'exis-
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tence, malheureux attirés du bout du monde
vers ce foyer parisien où ils venaient se brûler

à la flamme, croyant s'y réchauffer, pareils à

ces vagabonds qui, pour fuir le froid de l'hiver,

couchent dans les fours à chaux et qu'on

retrouve tordus comme des sarments.

Bernardet cherchait toujours, allant partout,

curieux et fureteur... Il lui plaisait, lorsqu'il

avait quelque soirée libre, d'entrer, y trouvant

des sujets d'observation, dans ces cabarets

singuliers qui pullulent aux flancs de Mont-

martre, dans les rues et les boulevards du bas

de la Butte: inventions bizarres, créations

originales et troublantes où l'ingéniosité des

imprésarios se fait parfois maladive pour atti-

rer, exacerber le désœuvrement des badauds,

retenir la flânerie des raffinés. Cabarets nés du

besoin de nouveauté qui éperonne les blasés,

besoin poussé jusqu'à l'excentricité, jusqu'à

l'ironie morbide. Sorte de danse macabre

dansée sur un air d'opérette, plaisanteries de

rapins adoptant les fumisteries des carabins et

jonglant avec les crânes vides qui sollicitent

la songerie d'un Hamlet.

— Cabaret du Squelette !

L'annonce des drôleries promises, appari-

tions, visions et fantômes, l'avait souvent fait

sourire lorsqu'il passait tout près de chez lui,
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pour se rendre à la Préfecture, devant ce débit

de liqueurs à la devanture bordée de noir

comme une lettre de faire part et qui portait,

grinçant au bout de son armature de fer forgé,

une lanterne rouge pour enseigne.

Les petites, lorsqu'il parlait en riant de ce

cabaret où les garçons étaient, paraît-il, cos-

tumés en employés des pompes funèbres,

devenaient toutes pâles et la bonne grosse

M me Bernardet, d'ordinaire souriante, disait

avec un soupir :

— Est-il possible qu'on laisse des sacri-

lèges pareils se commettre dans le quartier!

Indulgent, Bernardet essayait de répondre :

— Eh ! chère amie, où est le mal?
— Je sais ce que je dis, faisait la Bourgui-

gnonne. Plaisirs de malades, tout ça. On se

moque de la mort comme on se moque de tout.

Comment cela finira? Nous le verrons bien...

— Ou nous ne le verrons pas !

Et Bernardet se mettait à rire.

Il était entré, ayant un soir à lui, dans ce

cabaret, comme il fûl allé au théâtre. Et il y
était revenu amusé par ce que montrait de sin-

gulier le Cabaret du squelette. Il trouvait le

spectacle drôle.

Dans une petite salle qui devait être, quel-

ques mois auparavant, une salle banale de



L'ACCUSATEUR 217

marchand de vins, on avait, sur les murs,

peints en noirs, multiplié des tableaux aima-

bles : scènes de bals masqués, promenades en

gondoles, sérénades sous les balcons, des

coins de la Venise amoureuse et des vues de

l'idéale Grenade, avec des couples de soupi-

rants sur la lagune ou dans le carrefour anda-

lou, et, dans ce décor, aux visions romanti-

ques, souvenirs de Musset ou de Carlo Gozzi,

des cercueils de chêne, éclairés par des cierges

servaient de table, et un garçon, costumé en

croque-mort, coiffé du chapeau ciré orné de

crêpe, demandait à Bernardet :

— Quel poison voulez-vous absorber avant

de mourir?

Bernardet regardait le public particulier de

l'établissement. Des flâneurs, des boulevar-

diers. Çà et là, un rôdeur du quartier. Quel-

ques élégants en cravates blanches, venus là

en tenue correcte de dîner prié ou d'Opéra,

comme à une première

.

Le policier comprenait" fort bien ce que les

ennuyés venaient chercher là : du piment, un
peu de kari, du poivre saupoudrant la fadeur

de l'existence quotidienne. Les cercueils sur

lesquels on posait leurs verres les amusaient.

Quelques-uns avaient demandé des bavaroises

étant au régime lacté.

19
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Ils montraient les étranges lustres où le gaz

flambait au bout de tibias creusés.

— Un peu de patience, mes frères, disait

une façon de régisseur ou d'appariteur en

tenue de deuil, tout à l'heure vous allez pass. r

dans le four crématoire !

Les consommateurs en cravate blanche

riaient beaucoup.

Bernardet éprouvait, au contraire, quoi qu'il

eût dit à M m0 Bernardet, une certaine gêne, et

cet inspecteur de police, habitué aux sanies et

aux vilenies du crime, se sentait blessé,

froissé en ses instincts^ bourgeois ou plutôt

peuple, sains et solides, par ces drôleries de

névropathes et ces plaisanteries de blasés

décadents.

A un moment donné, et sur une explication

du régisseur, le gaz s'éteignit et les tableaux

amoureux, couples enlacés dans les gondole-,

racleurs de guitares, chanteurs de séguidilles

ou danseurs affolés du Moulin Rouge se modi-

fièrent subitement de façon sinistre. Au lieu

des têtes roses et blondes, soudain des crânes

apparurent; les rires devinrent des rictus de

dents blanches et déchaussées. Ces corps,

revêtus de pourpoints, de velours et de satin

tout à l'heure, ne furent plus, par un jeu de

lumière intérieure, que des squelettes aux
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déhanchements lugubres. Et, de sa voix rail-

leuse, le régisseur expliquait, commentait la

métamorphose, ajoutait au spectacle macabre

sa plaisanterie de rapin :

— Ceci vous représente la pourriture de de-

main, parisiens pourris d'aujourd'hui I

La lumière revint tout à coup, et les sque-

lettes disparurent, remplacés par les amants

soupirants sur les lagunes vénitiennes ou fre-

donnant par les rues de Grenade. Quelques

remines riaient toujours, mais d'un rire plus

contraint.

— Drôle de ville, ce Paris! soupirait Ber-

na rdet.

II était là, le dos appuyé contre la muraille,

où des versets de mort étaient peints parmi

des larmes blanches, — comme en ces loges

de francs-maçons où l'on enferme le profane

pour Ici laisser le temps de faire son testa-

ment, — lorsque la porte du cabaret, donnant

directement sur le boulevard, s'ouvrit et Ber-

nardet vit entrer un _ grand jeune homme,
solide et d'allure résolue, une barbe noire et

frisée entourant sa figure très pâle, et qui jeta,

avant d'y entrer, un regard circulaire sur la

salle un peu enfumée.

Trente ans environ, l'air d'un artiste —
sculpteur ou peintre — avec quelque chose
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aussi de militaire dans la tenue et de farouche

dans les yeux.

Mais, ce qui frappa brusquement Bernardet,

ce qui, dès le premier coup d'œil, attira son

attention, ce fut le chapeau, le grand chapeau

de feutre gris, à bords plats et larges, tel que

le sombrero des toreros, que portait cet

homme.
Evidemment, plus d'un passant, à Paris,

pouvait adopter une semblable coiffure. Ceux
qui la portaient, cependant, étaient rares, et,

pour retrouver le vendeur du portrait de

Jacques Dantin, le petit Bernardet n'avait que

cet indice.

Oh! faible, faible, très faible indice. Mais on

utilise ce qu'on a !

Et si ce jeune homme, coiffé du chapeau de

forme étrangère qu'avait remarqué M'" ('.«lard,

était, par hasard, l'inconnu recherché. Pas

probable. Non, à bien penser, pas probable.

Mais la vérité est parfois faite d'improbabi-

lités, et Bernardet venait d'éprouver, à L'entrée

du nouveau venu, cette espèce d'émotion spé-

ciale, instinctive, tanl de fois ressentie devant

une piste devinée, une proie flairée. L'instinct

parlait, cet instinct étrange, divinatoire, incom-

préhensible, mais certain.

— Le chapeau! murmurait Bernardet, en
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buvant à petites gorgées— sans perdre de vue

ce jeune homme — le curaçao qu'il avait

demandé.

L'inconnu semblait, du reste, faire beau jeu

au policier. Après avoir, du regard, cherché sa

place, il s'asseyait précisément devant le cer-

cueil de chêne posé en face de celui qui servait

de table à Bernardet.

Le garçon, en habit de croque-mort, vint

demander à cet homme ce qu'il voulait prendre

et allumer sous ses yeux une mince bougie en

forme de cierge qui éclaira en plein le visage

du consommateur, facile à étudier ainsi pour

l'inspecteur.

Et la pâleur mate, singulière, l'expression

un peu contractée et un peu inquiète du jeune

homme frappaient alors d'autant plus M. Ber-

nardet. Cette face blême, cette barbe noire, la

lumière en faisait ressortir les méplats, les

ombres, les éclairant d'en bas, à la façon d'une

rampe de théâtre.

L'homme, un verre -d'eau-de-vie devant lui,

appuyait son menton sur ses mains et s'accou-

dait au chêne de l'étrange appui de la table-

cercueil.

Évidemment, ce ne devait pas être un client

d'habitude ni un flâneur du quartier. Il avait

en lui quelque chose d'exotique et, autour des

19.
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gares, lorsque les transatlantiques apportent

ou embarquent leurs passagers, on voit de ces

sortes d'errants. L'œil était fixe comme celui

des chercheurs d'inconnu qui interrogent l'ho-

rizon, regardent l'eau courir, contemplent la

mer, demandent une sorte de bonne aventure à

l'infini.

— Il serait étrange, pensait Bernardet, que

pour un chapeau, et avec ce seul renseigne-

ment : un chapeau, ont pût metttre la main

sur celui qu'on cherche.

Et déjà, avec une ingéniosité de maître dra-

maturge, charpentant un scénario, l'agent avait

machiné dans sa tête, mis en action ce que les

avocats, plaidant et tournant et retournant une

cause, appellent un moyen. Il attendait que le

régisseur en habit noir vînt avertir les con-

sommateurs qu'on allait passer dans le caveau

mortuaire et alors, sur l'invitation faite à tous

ces spectateurs de se rendre dans une salle

voisine, Bernardet, profitant du mouvement
général, se rapprochait de l'inconnu et c'était

en le frôlant presque, en se tenant près de lui

coude à coude qu'il allait, suivant un étroit

couloir sombre, jusqu'à l'espèce de cave où T

sur un tout petit théâtre, se dressait un cer-

cueil vide.

C'était là le spectacle macabre que le
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Cabaret du Squelette offrait à sa clientèle de

désœuvrés, aux curieux attirés par l'étran-

ge té de ces exhibitions de la Butte.

Bernardet le connaissait bien, et il savait

par quels jeux de lumière, quelles projections

habiles, on donnait au public l'illusion si-

nistre de la décomposition d'un cadavre dans

le bois de la bière étroite. Cette fantasmagorie

dont venaient, aux cabarets de Montmartre,

s'amuser les boulevardiers, il l'avait vue

maintes fois dans les baraques des forains,

et les théâtres en planches de la foire de

Neuilly. Le propriétaire du Cabaret la lui avait

expliquée et le petit homme curieux et avisé

ne venait pas, en badaud, regarder une fois de

plus l'image d'un homme au cercueil.

Il savait en quoi ce spectacle lui servirait.

Le caveau était plein de monde. Hommes
et femmes, debout entre des murailles noires,

dans l'éclairage de la salle convergeant sur

l'étroite scène, se tenaient comme tassés,

leurs regards allant - tous vers un point

unique. On entendait çà et là des plaisan-

teries bizarres, des rires nerveusement fac-

tices. Quel que fût le scepticisme de tous

ces gens, l'idée, le voisinage, l'apparence

même de la mort leur donnaient une impres-

sion de malaise, une sensation singulière
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traduite par ces nervosités «les rictus ou des

drôleries sépulcrales.

Bernardet n'avait pas quitté d'une semelle

le jeune homme au chapeau de feutre. 11 pou-

vait, au reflet de la lumière de la petite scène,

le voir en plein visage, l'étudier à son gré. De

la pénombre où s'entassaient l<
i s spectateurs,

il semblaitque la pâleur de l'inconnu émergeât,

fît une tache blanche. Les prunelles claires

du policier étaient rivées sur ce visage.

Et le régisseur du Cabaret maintenant de-

mandait une personne de bonne volonté qui

voulût hien se prêter à l'expérience, prendre

place dans la bière ouverte, dans cette boîte

béante où, disait-il, « vous allez voir votre

ami, votre voisin, se dissoudre et retourner

au néant... »

— Allons, mes frères, continuait de sa voix

ironique, l'imprésario se faisant narquois, un

bon mouvement, afin de procurer à votre meil-

leur ami la joie de vous voir tomber en déli-

quescence! Y a-t-il parmi vous des gens ma-
riés? C'est une occasion unique de goûter, par

avance, les délices du veuvage! Voulez-vous

voir votre mari disparaître, ma sœur? Voulez-

vous voir verdir votre légitime épouse, mon
frère?... Sacriliez-vous ! Allons, montez, la

mort vous attend !
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On riait, mais çà et là les rires avaient quel-

que chose de strident et d'hystérique, son-

naient faux comme le tintement d'un cristal

brisé. Personne ne bougeait. Cette parodie.

de la mort en imposait même à ce ramassis

de blasés.

— Eh bien! mes frères, c'est un cadavre

attaché à l'établissement que nous aurons

l'honneur de vous servir. C'est dommage,
vous pourrez croire que nous prenons les

morts pour compères !

Et comme personne, parmi les spectateurs,

ne faisait décidément un pas vers la bière

ouverte, le régisseur, d'un geste, pria un des

comparses du Cabaret d'entrer, comme par

une porte de coulisses, sur cette scène étroite,

et le figurant se glissa, s'installa, debout, dans

la bière, où l'imprésario, l'enveloppant d'une

draperie comme d'un linceul, ne laissant

apparaître, au-dessus de cette blancheur, que

la face pâle du prétendu mort, qui souriait...

— Il rit, mes frères, il rit encore, disait

l'ironie du régisseur. Vous allez le voir expier

cette gaieté factice! Rome rit et mourut, à dit

Bossuet.

Quelques bravos railleurs, dans l'assemblée,

soulignèrent l'inattendu de cette citation de

lettré. Bernardet n'écoutait pas; il étudiait du
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coin de l'œil, la physionomie attentive, de-

venue farouche, de son voisin. L'homme, en

regardant, en guettant avec une sorte de pas-

sion la fantasmagorie qui allait se jouer devant

lui, avait pris, les sourcils froncés et les lèvres

collées l'une à l'autre, une expression féroce.

Il tendait le cou. Un magnétisme l'attirait.

Le figurant, dans la bière étroite, continuait

à rire, sous son linceul.

— Regardez, regardez bien, reprit la voix

claironnante du régisseur, vous allez voir

votre frère se dissoudre après avoir verdi, sa

chair disparaître et faire place à son squelette.

Songez, songez mes frères, que voilà le sort

qui vous attend peut-être tout à l'heure, en

sortant d'ici
;
pensez aux pneumonies, apo-

plexies , congestions cérébrales, angines de

poitrine, ruptures d'anévrisme, et autres

morts qui vous guettent; contemplez le ma-
gique spectacle offert par le Cabaret du Sque-

lette et, vous souvenant «pie vous n'êtes que

poussière, pour ne pas dire pis, et que vous

retournerez en poussière, faites-vous sage-

ment cette réflexion de L'ivrogne rencontrant

un autre ivrogne endormi : « Et voilà cependant

comme je serai dimanche ! ». En attendant, mes
frères et mes sœurs en néant, regardez se dé-

composer votre contemporain, s'il vous plaît !
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Le reflet des lumières plaquait, en effet,

tandis que Yoraleur parlait, de larges taches,

d'abord transparentes, sur les orbites du figu-

rant debout dans le cercueil; puis, peu à peu,

les taches semblaient s'accentuer, noircir et

s'étendre. Les traits du visage, d'abord net-

tement accusés, paraissaient se détendre,

s'amollir, prendre des teintes confuses et

grises, disparaître presque comme sous un

voile, une buée qui couvrait, dévorait cette

figure maintenant méconnaissable. On eût dit,

en effet, tant la combinaison des projections

sur ce corps étalé là était habile, que cette

chair humaine se dissolvait vraiment devant

la curiosité de cette badauderie devenue main-

tenant silencieuse et comme effrayée. L'œuvre

de mort s'accomplissait là, publiquement. Le

vivant qui souriait, quelques minutes aupara-

vant, était immobile, figé, glacé, déjà ver-

dâtre.

Tout à l'heure, le jeu des lumières allait le

faire disparaître aux- yeux des spectateurs

pour ne leur montrer— grâce à des reflets de

glaces — qu'un squelette. C'était le monde
des spectres et le secret des tombes dévoilés à

à la foule par une sorte de lanterne magique

scientifique.

Bcrnardet ne voulut pas attendre plus long-
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temps pour frapper le coup habile, à la minute

précieuse, psychologique.

L'avidité du regard de l'homme au som-

brero lui révélait déjà chez l'inconnu un

trouble profond. 11 y avait, dans ce regard,

beaucoup plus que la curiosité du spectateur

ému par un drame, secoué par une vision quel-

conque. Les traits pâles du jeune homme gri-

maçaient comme dans une souffrance maté-

rielle et dans la prunelle, où le reflet de la

scène éclairée mettait des paillettes, Ber-

nardet lisait une fièvre intérieure, voyait pas-

ser des éclairs d'effroi...

— Eh! eh! l'œil du vivant, songeait le petit

policier, est un livre aussi où l'on peut lire,

comme dans l'œil du mort!

Sur la scène, la fantasmagorie des lumières

rendait de plus en plus sinistre le figurant qui

donnait à la foule cette comédie de la mort.

On eût dit maintenant une de ces pein-

tures atroces, nées dans l'atelier de certains

peintres espagnols, dans le putridero d'un

Vallès Léal. Les chairs, par l<*s savantes com-
binaisons des lampes, semblaient se détacher,

lamentablement, prenaient l'horrible aspect

d'un cadavre en décomposition. La vision

lugubre faisait passer sur les spectateurs un

frisson d'épouvante.
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Alors Bernardet, se haussant un peu pour

arriver à la hauteur de l'homme plus grand

que lui, s'approcha doucement et, pendant

que son coude frôlait le bras de l'inconnu, de

ses lèvres, lentement, ces paroles tombaient,

dites une à une, comme distillées, pendant

que ses yeux enveloppaient le personnage

tout entier :

— Voilà pourtant comment doit être ce

pauvre Rovère, maintenant...

Et comme, brusquement, le visage du jeune

homme exprimait une sensation de soudain

effarement, prenait l'aspect hérissé d'un pro-

meneur qui, tout à coup, verrait devant lui se

dresser une vipère :

— Ou comment il sera bientôt, ajouta le

policier avec un sourire savamment aimable

qui était un correctif voulu.

Bernardet dissimulait sous cette amabilité

d'emprunt une joie intense.

En le touchant du coude, il avait senti qu'à

ce nom de Rovère tout le corps de son voisin

tressaillait subitement. Et pourquoi eût-il été

secoué si vivement par un nom inconnu si ces

trois syllabes ne lui eussent rappelé quelque

pensée d'épouvante?

L'homme pouvait, sans doute, connaître,

comme tout le monde, les détails, ressassés

20
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par les journaux, du crime du boulevard de

Clichy; mais, avec son visage énergique, la

résolution de son regard, il n'était pas de ceux

que troublent le récit d'un meurtre, la descrip-

tion d'une scène de sang ou même le spectacle

macabre auquel il assistait au fond d'un

cabaret bizarre.

— On n'est pas une poule mouillée, avec

cette carrure-là, pensait Bernardet.

Non, non. En entendant tomber ces quel-

ques sons qui évoquaient l'image d'un mort,

Rovère, l'inconnu n'avait pu maîtriser une

émotion violente, et il venait de tressauter

comme sous une décharge électrique. La
secousse avait été violente, brève d'ailleurs,

et, par un effort sur soi-même, il semblait

s'être ressaisi bien vite. Mais le premier mou-
vement avait eu son éloquence, une tragique

éloquence. Bernardet avait vu dans le regard,

dans le geste, dans le mouvement de tête de

cet homme, quelque chose de 1 rouble, de dou-

teux, de terrible, comme dans un éclair on

apercevrait le fond d'une mare, en pleine nuit.

Et cet éclair avait suffi. On se coupe, comme on

dit, par un geste comme par un mot.

Alors Bernardet insista :

— Ce n'est pas gai, leur spectacle, dit-il en

souriant.
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— Non, fît l'homme.

Lui aussi voulait sourire.

II détournait les yeux de la scène où le jeu

macabre continuait.

— Ce pauvre Rovère ! reprit l'agent.

L'inconnu, maintenant, regardait Bernardel,

comme pour pénétrer sa pensée , savoir ce

que signifiait cette répétition d'un même nom,
et le coup d'œil, qui était profond, avait quel-

que chose de hagard aussi.

Bernardet soutint, l'air naïf, cet interroga-

toire muet. Il ne laissa rien transparaître de sa

pensée, éteignant doucement le feu clair de

ses prunelles. Il avait l'air d'un bonhomme
effaré que la crainte lalonne et qui parle d'une

victime récente comme s'il craignait pour lui-

même. Il attendait, d'ailleurs, que, démonté
par ce silence, l'homme, après avoir regardé,

parlât.

Dans l'amas de ses lectures disparates de

pauvre diable curieux et pris d'une boulimie

de savoir, il se rappelait cette règle de magie

applicableàTamour: «Nepasaller, fairevenir»,

— nec ire, fac ventre — applicable aussi à

la haine, à ces duels de magnétisme entre

l'homme-gibier et l'homme-limier. 11 attendait

que celui-là vint.

Et brusquement, après un silence, tandis
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que, sur le petit théâtre, le faux cadavre deve-

nait un faux squelette sans que ni Bernardel

ni son voisin regardassent la métamorphose, le

voisin demanda, d'une voix sèche :

— Pourquoi me parlez-vous de M. Rovère?

Bernardet répondit, affable :

— Moi?... Mais parce qu'on en parle ! Parce

(jue c'est l'actualité du moment !... Je suis

du quartier... C'est là toul près que ça s'est

passé, l'affaire...

— Je sais, dit l'autre.

L'inconnu n'avait pas prononcé dix paroles

en interrogeant et en répondant et Bernardet

y trouvait deux indices, insignifiants en appa-

rence, terribles en réalité, a Je sais, venait de

répliquer l'homme, d'un ton brusque, comme
s'il eût voulu rejeter loin de lui, secouer une

pensée obsédante. Le ton, le son des mots

avaient frappé Bernardet. Mais ce qu'au pas-

sage sa fine observation saisissait, trouvant un

monde dans une nuance, c'était ce mot : mon-

sieur, avant le nom de Rovère.

— Monsieur Rovère ? Pourquoi me parlez-

vous de monsieur Rovère ? avait-il demandé.

Il semblait donc avoir connu le mort.

Tous ces gens, pressés là dans le caveau du

cabaret, si on les eût interrogés sur le meurtre

du boulevard de Clichv, eussent certainement
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dit : Rovère — l'affaire Rovère. — Pas un, à

moins qu'il n'eût connu la victime, n'eût dit

monsieur.

— Monsieur Rovère ?

L'homme le connaissait donc ? Ce simple

mol, dans la pensée du policier, en disait

long.

Et, maintenant, le voisin de Bernardet lais-

sait tomber les propos, tandis que le régisseur

annonçait, en son boniment, qu'après avoir

passé par l'état de squelette, le cher frère qui

avait bien voulu se prêter à une expérience

macabre allait réapparaître aux yeux des spec-

tateurs dans son état ordinaire, « plus frais

même et plus rose qu'auparavant », ajoutait

le plaisantin, « ce qui n'arrive généralement

pas aux macchabées ordinaires ».

La drôlerie vulgaire faisait éclater d'un gros

rire ce public qui, d'instinct, avait le besoin

de se débrider, d'échapper visiblement au cau-

chemar infligé à sa curiosité. Seul, l'homme au

sombrero, plus pâle que tout à l'heure, ne sou-

riait point, et il eut même un violent fronce-

ment de sourcils, noté, catalogué par Bernar-

det, lorsque le régisseur ajouta :

— Il ne faut pas vous habituer à voir resr

susciter le prochain, surtout. Et, entre nous,

cela gênerait bien du monde !

20.
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— Evidemment, pensait Bernardet, mon
jeune gaillard est mal à l'aise.

Il ne songeait maintenant qu'au moyen de

connaître le nom de ce voisin, sa personnalité,

d'établir son identité, et par là, savoir quelle

avait été sa vie, en ces derniers jours. Mais

comment ?

Les hésitations de l'agent de la Sûreté

n'étaient pas longues. Il quitta le caveau avant

même que le figurant du cercueil eût fait sa

réapparition; il se glissa, répétant : « Pardon,

je vous demande pardon », entre les clients

du cabaret, qu'il écartait d'un geste bref, la

main robuste et, traversant rapidement la

salle commune où de nouveaux arrivés con-

sommaient des liqueurs, de la bière sur les

cercueils de chêne éclairés par les cierges

minuscules, il se trouva sur le boulevard,

s'arrêta, regarda un moment devant lui,

autour de lui, et ce regard fouillait le trot-

toir, la chaussée, l'horizon, où un brouillard

léger, troué par les lueurs du gaz et les

lumières des boutiques, enveloppait les pas-

sants, les fiacres, les tramways, jetant leur

note triste dans le brouhaha de ce coin de Paris

populaire.

Ce que Bernardet cherchait des yeux, c'était

un gardien de la paix. Il en aperçut deux qui
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causaient, marchant lentement sous les arbres

sans feuilles. En trois pas, et la tête retournée

vers la porte du cabaret, en plein éclairée par

une grosse lanterne rouge, il fut près des

agents.

Et, tout en leur parlant, il guettait les specta-

teur qui, maintenant, commençaient à sortir

du Cabaret du Squelette. Il avait l'œil à tout,

causant ici, regardant là.

— Dagonin, dit-il au brigadier, vous allez

me suivre, s'il vous plaît, et me filer. Je vais

avoir une querelle d'ivrogne avec un particu-

lier. Intervenez et rueillez-nous, l'un et l'autre.

Comprenez ?

— Parfaitement, fit Dagonin.

Il regarda son camarade qui, portant la main

à son képi, salua l'agent de la Sûreté.

Le petit Bernardet, ayant lancé sa recom-

mandation avec rapidité, presque sur le ton du

commandement, était déjà loin. Il avait tra-

versé la chaussée, rejoint le trottoir, se tenait

maintenant tout près de la porte du cabaret,

dévisageait l'un après l'autre les clients qui en

sortaient.

Il avait abaissé sur son front, jusqu'à la

racine du nez, les bords de son chapeau, et ce

n'était qu'en glissant presque là-dessous un

regard de curieux, qu'il épiait, cojnptait en
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quelque sorte les spectateurs quittant le

cabaret.

Il s'étonnait, du reste, que l'homme au cha-

peau américain ne fût point sorti déjà. La

fournée des clients semblait close. Peut-être

— et sans doute — Y « individu » s'était-il

arrêté, en quittant le caveau, dans la salle

commune. Jetant un coup d'œil par la porte

entr'ouverte, Bernardet précisément l'aperçut

assis devant une des bières de chêne jaune

avec, devant lui, une liqueur verte.

— Besoin d'alcool pour se remonter, grom-

mela le policier.

La porte s'était refermée.

— Eh bien! j'attendrai qu'il ait fini son

absinthe.

Il n'attendit pas longtemps. Après avoir

laissé passer quelques spectateurs encore, la

porte du cabaret se rouvrit et l'homme, coiffé

de son sombrero, apparut, s'arrêta un moment
au seuil et, comme l'avait fait tout à l'heure

Bernardet lui-même, interrogea l'horizon,

sonda du regard le boulevard bruyant, em-
brumé de brouillard humide.

Bernardet avait tourné le dos, paraissant

s'éloigner du cabaret, laissant l'inconnu libre,

et, tout en le surveillant du regard par-do-u-

l'épaule gauche, il traversait la chaussée et
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commençait, gagnant du terrain la manœuvre
qui devait, espérait-il, l'amener droit devant

l'inconnu.

L'homme paraissait hésitant. Il avait fait

brusquement quelques pas du côté de la place

Pigalle, vers cette partie du boulevard où se

trouvait le logis de Rovëre, la maison du

crime. Puis, tout à coup, s'arrêtant net, il

avait pivoté sur lui-même et, revenant vers le

Cabaret du Squelette, qu'il dépassa bientôt, il

s'achemina vers la place Clichy, longeant les

maisons jusqu'aux environs du Moulin Rouge
où il sembia, un moment, vouloir entrer. Puis

encore il resta là, debout, comme cherchant

un parti, en regardant vaguement, sans les

voir peut-être, les illuminations du bal dont

les ailes de moulin, en tournant, mettaient

comme des éclairs d'incendie aux fenêtres des

maisons en face, et faisaient passer des éclats

de rubis dans les vitres soudain constellées

d'éclats de braise.

Enfin, obéissant à une résolution dernière,

il traversa brusquement le boulevard comme
pour rentrer, cette fois, dans Paris, laisser là

Montmartre, les cabarets, la maison de Ro-
vère...

Il marchait vite et, au coin de la rue Fon-

taine, se heurta brusquement contre un
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homme, un petit homme, qu'il n'avait pas

aperçu, qui sembla se détacher tout à coup de

la muraille et qui lui tomba presque sur la poi-

trine en titubant et en maugréant, d'une voix

avinée :

— Imbécile!

L'inconnu voulut alors repousser l'ivrogne,

mais l'ivrogne, le chapeau enfoncé sur les

yeux, demeurait en face de lui, au coin de ce

trottoir, et, tenace, lui demandait, lui répé-

tait :

— La rue... la rue... elle n'est donc pas

libre, la rue?

Oui, c'était bien un ivrogne. Non pas un

ivrogne en bourgeron, sac à vin roulant son

ivresse, mais une façon de petit bourgeois, le

chapeau de travers et la voix empâtée.

— Voulez-vous me laisser passer? dit

l'homme brusquement,
— Je... je vous empêche pas. La rue est

libre, je vous dis !

— Eh bien ! si elle est libre, je la veux !

La voix était mâle, avec des accents de co-

lère soudaine, une note stridente, un léger

accent exotique, espagnol peut-être.

L'ivrogne la trouva insolente sans doute,

car, titubant toujours, il répliqua :

— Oh! vous la voulez! vous la voulez! Je
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veux\ Le roi dil nous voulons, vous savez!

Et, dans un mouvement nouveau, perdant

l'équilibre, il tomba à demi, la tête en avant,

sur l'homme qu'il tint, un moment, embrassé

dans une effusion soudaine :

— Elle est à moi aussi, tu sais, la rue, dit-il

encore.

Avec une violence subite, l'autre se débar-

rassa de cette caresse qui ressemblait à une

étreinte. Il écarta les bras avec force et le

mouvement fut si prompt et si robuste que

l'ivrogne, cette fois, tomba vraiment, son cha-

peau roulant dans le ruisseau, et lui, renversé

sur le trottoir.

Mais aussitôt, d'un bond immédiat, se rele-

vant, tandis que l'homme continuait son che-

min, l'ivrogne, visiblement dégrisé, fut sur

pied, bondit, par derrière, vers celui qui

l'avait renversé et, le saisissant par le

collet de son vêtement, s'accrochant à lui

tout en passant la jambe pour l'empêcher

d'avancer :

— Pardon, dit-il, on ne s'en va pas comme
ça!

Alors, à une lueur de bec de gaz, la lumière

frappant sur la l'ace de L'ivrogne, l'homme

reconnut ce petit voisin qui. si peu de temps

auparavant, coude à coude avec lui dans
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le cabarel macabre, lui avait dit ces mots :

— Voilà pourtant comment doit être ce

pauvre Rovère

!

Au même moment, des mains robustes s'a-

battaient sur lui, Dagonin et son camarade se

dressaient à ses côtés et le pressaient d'un

mouvement rapide, tandis que Bernardet, de-

vinant le geste de la main droite de l'homme

vers la poche où devait se trouver un revolver

ou un couteau, lui saisissait le poignet, s'y

cramponnait, s'y accrochait, le tordait en ré-

pétant :

— Fais pas le méchant !

L'inconnu était vigoureux; mais le briga-

dier Dagonin avait des biceps d'hercule, et les

deux autres policiers ne manquaient point de

muscle. L'effarement, d'ailleurs, paralysait ce

grand gaillard qui, au bout d'un moment,

voyant qu'on le poussait vers quelque postr de

police, demanda, stupéfait :

— Est-ce que vous m'arrêtez? Et pourquoi?

— D'abord pour m'avoir frappé, répondit

Bernardet, encore tête nue et à qui un gamin

tendait son chapeau maculé de boue en lui

disant :

— C'est à vous, ça, monsieur Bernardet!

On le connaissait dans son quartier, M. Ber-

nardet : la gloire \
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L'homme, alors, sembla vouloir se défendre,

encore lutter, mais une observatien de Dago-

nin l'apaisa :

— Pas de rébellion. Votre cas n'est pas si

grave. Vous allez en faire une mauvaise affaire !

Il ne s'agissait, en effet, que d'une mince

querelle. On le relâcherait bien vite. Ce qui

inquiétait seulement [l'inconnu, c'est cet ivro-

gne, soudain dégrisé, et qui, si peu de temps

auparavant lui avait parlé, là-bas.

Le groupe des quatre hommes marchait vite,

poussant, poussé, dans la pénombre, le long

des maisons et par les rues à peu près vides

où des boutiques de marchands de vins, des

cafés ouverts, mettaient seuls leurs clartés.

Les passants ne pouvaient même pas se

rendre compte qu'il y eût là des agents me-
nant un inconnu à un poste de police. Un
drapeau tricolore noirci y flottait dans la lu-

mière d'une lanterne rouge. Le poste s'ouvrit,

rue de La Rochefoucauld, l'homme fut comme
enfourné dans la salle étroite et chaude où des

agents de service sommeillaient ou lisaient

autour d'un poêle, sous des becs de gaz à

larges abat-jour. Alors quand, tout en regar-

dant avec une certaine mélancolie souriante

son chapeau bossue et taché de boue, Ber-

nardet le pria de donner au chef du poste ses

21
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nom et prénoms, l'indication de son domicile,

il comprit que l'interlocuteur du Cabaret du

Squelette lui avait tendu un piège. Il le regarda

avec une expression de colère violente, con-

centrée, une rage paie.

Puis il dit :

— Mon nom? Ou'est-ce que ça vous l'ail?

Je suis un honnête garçon. Pourquoi m'ar-

rètez-vous? Ou'est-ce que cela signifie?

— Enfin, voire nom, répéta Bernardet.

L'homme hésita.

— Eh bien! je m'appelle Pradès. Étes-yous

bien avancés?

Le brigadier écrivait :

— Pradès... P...r...a...d...è...s... ! Avec un

accent':' Pradès... Prénoms?
— Charles, si vous voulez!

— Oh! dit Bernardet, signalant la nuance,

nous ne voulons rien ! Nous ne voulons que la

vérité!

— Je vous la dis.

Charles Pradès fournit encore quelques

indications. Il vivait à l'hôtel, rue de Paradis?

Poissonnière, dans un petit hôtel de commis

voyageurs et de commissionnaires en mar-

chandises de second ordre. Il n'habitait Paris

que depuis un mois.

D'où venait-il? Il affirmait qu'il arrivait de
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Sydney, où il était associé d'une maison de

commerce. Ou plutôt il avait rompu cette asso-

ciation pour venir à Paris chercher fortune.

Mais, tout en parlant de Sydney, il avait laissé

tomber, dans ses propos un peu vagues, fié-

vreux, le nom de Buenos-Ayres, et M. Ber-

nardet notait ce fait que c'était à Buenos-Ayres

tout justement que Rovère avait été consul de

France. L'agent ne faisait pas, du reste, res-

sortir ce petit détail. A quoi bon? L'interro-

gatoire véritable de Pradès — puisque Pradès

il y avait — serait fait par le commissaire de

police et par M. Ginory. Il n'était pas juge

d'instruction, lui, Bernardet. Il était le furet

qui fait sortir le gibier du clapier. A d'autres

d'agir!

Ce Pradès fut d'ailleurs stupéfait, puis pris

de fureur, lorsque, les questions finies, il

apprit qu'on ne le remettait pas en liberté

sur-le-champ.

Comment! une querelle absurde, une colli-

sion sans blessure da*ns une rue de Paris

suffisait pour qu'on gardât un citoyen quel-

conque au poste et qu'on lui fît passer la nuit

là, avec des vagabonds ou des filles?

— Vous vous plaindrez demain matin, ré-

pondait Bernardet.

En attendant, on avait fouillé ce Pradès
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qui, très pâle, faisait visiblement, pour se

contenir, d'atroces efforts sur lui-même, se

mordait les lèvres, dans sa barbe noire,

tandis qu'on examinait son portefeuille, qu'on

regardait le couteau espagnol, à lame courte,

qu'il avait (Bernardet le devinait bien tout à

l'heure) dans sa poche droite.

Le portefeuille ne révélait rien. Il contenait

des notes hebdomadaires acquittées de l'hôtel

de la rue de Paradis, des enveloppes de

lettres, sans aucun timbre de la poste, au

nom de M. Charles Pradès, négociant, — et

deux billets de banque de cent francs. Rien

de plus.

Bernardet demanda simplement à Pradès

comment il se faisait qu'il eut sur lui des

lettres à son adresse qu'il n'avait évidemment

pas reçues puisqu'elles n'étaient point tim-

brées.

Il répondit :

— Ce ne sont pas des lettres. Ce sont des

adresses que je donne comme cartes de visite,

n'ayant pas eu le temps ou l'occasion de me
faire faire des cartes chez un papetier.

— Alors ces adresses sont de votre écriture?

— Oui, dit Pradès.

L'agent de la Sûreté les examina une der-

nière fois, puis, saluant le brigadier et ses
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hommes, leur souhaita la bonne nuit et ajouta

même un petit geste assez narquois à l'adresse

de l'individu arrêté. Pradès eut alors un nou-

veau mouvement de colère et tout son corps,

brusquement, se tendit vers Bernardet avec

un geste de menace. Les mains des agents le

continrent bien vite et Pradès était repoussé

dans le fond du poste, tandis que le petit Ber-

nardet, gras et gai, passant ses doigts sur sa

moustache rousse, mettait en fredonnant le

pied dans la rue.

Et, jusqu'à son logis du passage de l'Ely-

sée-des-Beaux-Arts, ce fredon inconscient qui

venait à ses lèvres l'accompagna comme une

marche allègre :

Prends ton fusil, Grégoire,

Prends ta gourde pour boire,

Nos messieurs sont partis

A la chasse aux perdrix!

On eût pris, à l'entendre ainsi chantonner le

long des trottoirs déserts, le petit M. Ber-

nardet bien plutôt pour un bon bourgeois

sortant du théâtre et répétant le couplet du

vaudeville final que pour un policier venant de

faire bonne prise. Il allait allègre, il allait

devant lui, vif et gai. Et, jusqu'à sa demeure où

l'attendait Mme Bernardet, toujours avenante

21.
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et rougeaude, tandis que ses trois fillettes

reposaient dans leur chambre comme en un

dortoir, l'agent de la Sûreté dut se redire que,

pareil à l'empereur romain, lui pauvre diable,

n'avait vraiment pas perdu sa journée.

Prends ton fusil, Grégoire...

Et le refrain de Bernardet montait, à peine

distinct, comme une lointaine fanfare de vic-

toire dans le brouillard gris de cette nuit de

Paris.



XIV

M. Ginory n'était pas sans incertitude lors-

qu'il pensait au mandat de dépôt et à la déten-

tion de Jacques Dantin. Sans doute tous les

prévenus, tous les accusés ont des réticences;

ils dissimulent leur culpabilité sous des silen-

ces volontaires, nécessaires. Us ne parlent

point parce qu'ils ont prêté un serment. Leur

honneur leur commande de se taire. Ils sont

liés on ne sait envers qui par une parole dont

ils ne peuvent expliquer la cause. C'est l'ordi-

naire système des coupables qui ne peuvent se

défendre. Le mystère leur paraît le salut. Ils

croient en quelque sorte s'échapper dans le

brouillard.

Mais Dantin, mêlé à la vie de Rovère, pou-

vait avoir un intérêt quelconque à ne point

livrer un secret qui peut-être ne lui appartenait
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point. Quel secret? Un juge d'instruction

n'a-t-il pas le droit de tout savoir ? Un homme
accusé n'a-t-il pas le droit de tout dire ? Ou
Dantin n'avait rien à révéler et il jouait une

comédie, et il était coupable. Ou, si par quelques

mots, par une confidence faite au juge, il pou-

vait échapper à l'accusation, recouvrer sa

liberté, sans doute il parlerait, après avoir

essayé d'un silence inexplicable. Comment
supposer qu'un innocent puisse s'acharner

longtemps à ce mutisme systématique?

La découverte du portrait de Rovère chez

M me Colard devait nécessairement donner un

tour nouveau, une poussée inattendue à l'in-

slruction. L'arrestation de Charles Pradès

apportait un élément nouveau à ces recherches.

On l'amena à M. Ginory après lavoir longue-

ment interrogé, le lendemain malin, chez le

commissaire de police.

Bernardin, poupin, rasé de frais, était con-

voqué et semblait là, dans sa redingote bien

brossée, un petit abbé venant assister à une

cérémonie curieuse.

En quelques heures, au contraire, après la

nuit passée au poste, dans le trouble de l'in-

somnie et de l'angoisse, Pradès, plus pâle que

la veille, convulsé et farouche, avaii pris une

expression hagarde, clignotante d'oiseau de
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nuit poussé vers la lumière. Il répétait devant

le juge ce qu'il avait dit devant le brigadier.

Mais la parole, vibrante hier, était devenue

rauque, sourde ; la physionomie sournoise et

tragique.

Le juge d'instruction avait fait citer M me
Co-

lard, la revendeuse. Elle reconnut bien vite,

sans hésitation, dans ce Pradès, l'homme qui

lui avait vendu le petit panneau de Paul

Baudry.

Lui, niait. Il ne savait pas ce qu'on voulait

dire. Il n'avait jamais vu cette femme. Il igno-

rait ce qu'était ce portrait.

— C'est celui de M. Rovère, répondait le

juge. De M. Rovère assassiné. M. Rovère a été

consul à Buenos-Ayres et vous avez, hier, parlé

de Buenos-Ayres dans l'interrogatoire suc-

cinct que vous avez subi, au poste de la rue de

La Rochefoucauld.

— M. Rovère? Buenos-Ayres? répétait le

jeune homme, roulant entre ses doigts son

sombrero d'Amérique.

Il redisait qu'il ne connaissait point l'ancien

consul, qu'il n'avait jamais visité l'Amérique

du Sud, qu'il venait de Sydney...

— Bernardet, un moment, l'interrompit pour

lui prendre son chapeau sans dire un mot. et

JPradès jeta encore au petit homme. 1<>u-



250 L'ACCUSATEUR

jours poli, le regard mauvais de la veille.

M. Ginory avait conpris l'idée de l'agent et il

approuvait d'un sourire.

— La coiffe, dit-il.

Le juge regarda l'intérieur du chapeau que

lui passait Bemardet.

Le sombrero portait, à l'intérieur, l'adresse

de Gordon, Smithsoii and C°, Berner street,

London.

— Mais, après tout, songeait le juge, Bue-

nos-Ayres est un des marchés de l'importation

anglaise !

— C'est, dit Pradès qui avait compris, un

chapeau acheté à Sydney !

Devant les affirmations précises, violentes et

courageuses de M mc Colard, qui, maintenant,

ne craignait pasd'ètre prise pour une indicatrice,

il perdait cependant un peu contenance. Il

avait beau dire, redire :

— Vous vous trompez, madame, je ne vous

ai jamais parlé, je ne vous ai jamais vue.

Lorsque M. Ginory demandait à la mar-

chande si elle persistait à reconnaître l'homme

qui lui avait vendu le tableau :

— Si je persiste ! s'écriait la revendeuse,

mais le coirtodansla guillotine, je persisterais !

Elle répétait :

— J'en suis sûre, je suis sûre que c'est lui I
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Le premier interrogatoire de Pradès n'ame-

nait, du reste, aucun résultat décisif. Bien

certainement, si le portrait de Rovèrc avait

été en la possession de ce jeune homme et

vendu par lui, Charles Pradès était le complice

de Dantin, sinon l'auteur même du crime. On
mettrait donc en face l'un de l'autre ces deux

hommes et la confrontation, peut-être, donne-

rait un résultat immédiat.

Et pourquoi cette confrontation n'aurait-

elle pas lieu sur-le-champ, avant que Pradès

fût écroué, comme Dantin, dans la maison de

détention de Mazas?

Le juge, qui venait de prononcer ce nom de

Mazas, remarqua l'expression de terreur

rapide qui transfigura soudain le visage du

jeune homme.
Pradès balbutiait, comme hébété :

— Alors... vous ne me renvoyez pas?...

Alors, je ne suis pas libre ?

M. Ginory ne répondait pas. Il donna l'ordre

qu'on gardât à vue ce Pradès jusqu'à l'arrivée

de Dantin, qu'on allait chercher à Mazas.

Là-bas, dans la maison murée, la cellule

avait déjà fait de Jacques Dantin un malade.

De cet homme à tournure de reître, la solitude

éteignait le regard, semblait avoir courbé la

taille. Use redressa pourtant devant le gardien
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qui vint le chercher, retrouva brusquement son

énergie nerveuse quand on ouvrit sa porte et

qu'on l'appela.

Il marchait en relevant la tête, le long des

couloir aux murs nus troués de cellules, et son

pied frappait hardiment le sol.

La vue de la voiture cellulaire qui l'attendait

pour le ramener au Palais de Justice lui

donna un tressaillement nouveau, puis il se

laissa aller, cahoté dans cette nouvelle prison

mouvante, prison de bois plus étroite que la

prison de pierre, et qui l'emportait vers

quelque inconnu nouveau.

Et cette idée, cette sensation qu'il était si

près de la vie vivante, — et si loin ! — qu'il

longeait des rues, frôlait des fiacres où des

hommes, des femmes, étaient libres, lui cau-

sait une irritation nerveuse, désespérée.

L'air que respiraient tous les autres, il le sen-

tait, il l'aspirait, mais à travers une grille, par

une sorte de jour de souffrance et comme
empoisonné, dès son entrée dans la voiture,

par l'odeur de renfermé de cette boîte où les

malfaiteurs avaient cuvé leurs crimes, vomi

leurs injures.

Il en avait assez déjà de cet étouffement, il

en était las.

On arriva au Palais de Justice et Jacques
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Dantin reconnut les escaliers qu'il avaitgravis,

le couloir qui menait au cabinet du juge d'ins-

truction. En entrant dans la pièce étroite où

l'attendait M. Ginory, Dantin salua le magis-

trat d'un geste de bravade pourtant courtoise

comme d'un salut d'épée avant le duel. Puis,

il regarda autour de lui, étonné de trouver,

entre deux gardes municipaux, quelqu'un qu'il

ne connaissait pas : Pradès.

M. Ginory les étudiait, l'un et l'autre. S'il

avait la moindre accointance avec ce Pradès

qui, lui aussi, curieusement, interrogeait

Dantin du regard, Jacques Dantin était un

grand comédien, car aucun indice, nul tres-

saillement involontaire, pas une .expression

saisissable ne put déceler aux yeux exercés du

juge que le détenu eût jamais rencontré cet

homme.
Le juge d'instruction avait tenu à ce que

Bernardet fût encore présent à la confronta-

tion, et le visage du petit limier de police,

devenu sérieux, presque sévère, était tourné.

violemment interrogateur, vers Dantin. Le

policier devenait inquisiteur. Mais rien, rien ne

put lui révéler entre Dantin et Pradès une inti-

mité quelconque. Généralement, les prévenus

laissent échapper un geste, transparaître leur

émotion lorsque, menés dans le cabinet d'un
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juge, ils y trouvent, brusquement arrêté, un

complice inattendu. Cette fois, pas un muscle

de Dantin n'avait bougé, pas un cil.

M. Ginory fit asseoir Jacques Dantin devant

lui, la figure en plein dans la lumière. Il lui

demanda, lui montrant Pradès debout :

— Reconnaissez-vous cet homme?
Dantin, après quelques secondes à peine.

répondit :

— Non. Je ne lai jamais vu!

— Jamais?
— Je ne crois pas. 11 m'est inconnu.

— Et vous, Pradès, avez-vous jamais vu

Jacques Dantin?

— Jamais, dit à son tour Pradès, dont la

voix rauque contrastait avec l'accent bref, la

réponse claire de Dantin.

— C'est cependant, fit le juge, l'original du

portrait que vous avez vendu à M me
Colard.

— Le portrait?

— Regardez bien Dantin. Regardez-le bien,

répéta M. Ginory. Vous reconnaissez que c'est

l'original du portrait en question?

— Oui, répondit Pradès, dont les yeux

agrandis se fixaient sur le prisonnier.

— Ah! fit le juge, l'accent joyeux.

Il compléta ce ah! en demandant :

— Et comment, dites-moi, reconnaissez-
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vous si vite le modèle d'un portrait que vous

avez vu durant si peu de temps, dans mon
cabinet, tout à l'heure?

— Je né sais pas, balbutia Pradès, ne com-

prenant point la gravité d'une question faite

d'un ton insinuant, presque aimable.

— Eh bien! continua M. Ginory, toujours

conciliant, je vais vous l'expliquer. Il est cer-

tain que vous reconnaissez ces traits parce que

vous avez longuement contemplé le portrait en

question, parce que vous l'avez eu longtemps

entre les mains, tourné et retourné... par

exemple, .. je vous donne encore cette raison

absolum. it valable... par exemple pour en

arracher le cadre.

— Le cadre? quel cadre? demanda le jeune

homme stupéfait, ne quittant pas du regard

le juge qui lui semblait doué d'un • pouvoir

occulte, car M. Ginory continuait, précisait :

— Le cadre! que vous avez assez violem-

ment enlevé, puisque des traces de déchirure

existent dans le petit panneau de bois. Et si,

après avoir découvert la peinture même chez

M me Colard , nous parvenons à retrouver le

cadre en question chez une autre revendeuse,

— ce cfui ne sera pas très difficile (et le juge

d'instruction souriait à M. Bernardet, l'air

toujours gai), — si nous ajoutons une dépo-
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sition nouvelle à celle de M me Colard...Oui ! -i.

à la déposition si nette et si décisive de cette

femme, nous en ajoutons une autre, qu'avez-

vous à dire?

Un silence. Pradès tournait la tête autour

de lui, l'expression égarée, cherchant une

issue ou un appui, étouffant comme un homme
qui se noierait.

Et le regard de Jacques Dantin s'abattait

sur lui, l'enveloppait brusquement, en même
temps que celui du juge, plus aigu, pénétrait.

fouillait l'âme de cet inconnu, blême et défait

maintenant.

Enfin, Pradès prononça quelques mots. Que
lui voulait-on? De quel cadre parlait le juge?

Un cadre?... Pourquoi cette histoire de cadre?

Et le second témoin, la revendeuse, dont il

était question dans les paroles de M. Ginory,

où était-il, ce second témoin, avec sa « dépo-

sition nouvelle »?

— Où est le témoin? répondit le juge. Oh!

tout près! Je vais le faire appeler une seconde

fois!...

— C'est bien assez d'une! dit Pradès, en

jetant un regard féroce à Mme Colard qui, sur

un signe de M. Ginory, était entrée, toute

pale, se sentant redevenir peureuse.

Il ajouta, menaçant :
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— C'est même trop d'une !

Et les doigts de sa main droite se crispaient

comme autour d'un manche de couteau.

A partir de ce moment, Bernardet, qui étu-

diait chaque geste de l'homme , fut con-

vaincu que le meurtrier de Rovère était là.

Il voyait cette main armée d'un couteau, —
celui qu'on avait trouvé dans la poche de Pra-

dès, s'abattant sur la victime et ouvrant la

gorge à l'ancien consul.

Mais alors?... Dantin? — Un complice,

sans doute. La tête dont cet aventurier était le

bras. Car enfin, dans l'œil du mort, l'image de

Jacques Dantin, son sïsage même, se reflé-

taient comme une preuve évidente, comme
une accusation que préciserait un fantôme à

l'heure de l'agonie du mort, à son dernier râle.

Jacques Dantin était là. L'œil accusait, l'œil

parlait.

Le témoignage de M mc Colard ne permettait

aucun doute pour M. Ginory. Ce Charles

Pradès était bien l'individu qui avait vendu le

portrait de Rovère. Tenait-il ce portrait de

Jacques Dantin? Le résultat de la confronta-

tion ne permettait pas encore de l'affirmer.

Rien ne prouvait que ces deux hommes se

fussent jamais rencontrés. Aucun tressaille-

ment n'avait décelé chez Dantin la moindre
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émotion à la vue de Pradès. Celui-ci seul se

trahissait en retrouvant chez l'inculpé de

Mazas le modèle du portrait peint par Paul

Baudry.

Mais, du moins, comme le juge l'avait sou-

igné avec précision, le fait seul de recon-

naître Dantin constituait [contre Pradès une

charge nouvelle. Ajoutée au témoignage, à

l'affirmation formelle de la revendeuse, cette

charge devenait grave.

Froidement, M. Ginory dit à son greffier ce

simple mot :

— Un mandat.

Puis, quand Favarel eut pris un papier

imprimé portant un en-tête que Pradès, de

loin, essayait de déchiffrer, le juge interrogea.

Et, sous la parole lente de M. Ginory, le

greffier remplit les quelques mots qui res-

taient en blanc sur un de ces mandats qui,

d'un homme en liberté, font un inculpé, un

prisonnier.

— Vous vous appelez? demandait M. Gi-

nory à Pradès.

— Pradès.

— Votre prénom ?

— Henri.

— Vous aviez dit Charles au commissaire

de police.
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— Henri-Charles ou Charles-Henri, comme
vous voudrez...

Le juge ne faisait même pas un signe à

Favarel, assis devant la table, et qui écrivait

très vite sans que M. Ginory même dictât.

— Votre profession? continua le juge.

— Commissionnaire en marchandises.
— Votre âge?

— Vingt-huit ans.

— Votre demeure ?

— Sydney. Australie.

Et, sur le papier officiel, les réponses de

Pradès venaient remplir, une à une, les

lignes blanches laissées entre les lignes im-

primées :

Tribunal de première instance du Département de la Seine

MANDAT ÛF nfPflT
Nous

'
Edme-Armand-Georges

mwnuHi ut utrui
Ginory, juge d'instruction au tri-

bunal de i
rc instance du départe-

Contre PRADES nient de la Seine, mandons et. or-

donnons à tous huissiers ou agents
de la force publique de conduire
on La maison d'arrêt de Mazas, en

Nota. — Mettre exac- se conformant à la loi, Pradès
tement les noms, pré- (Charles-Henri) âgé de vingt-huit
noms, profession, âge, anSi commissionnaire en marchan-
demeure et la nature de dises à Sydney.
I inculpation. ¥ ». ,. ... .,

,Inculpe de compucité dans le

meurtre de Louis-Pierre Hovère.

Enjoignons au Directeur de ladite

maison d'arrèl de recevoir et rete-
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signalement n)1 * en dépôt jusqu'à nouvel ordre
Requérons tout dépositaire de

Taille mètre la force publique de prêter main-
centimètres forte pour l'exécution du présenl

Front mandai s'il en est requis par le
ez porteur d'icelui, à l'effel de quoi

B h
nous l'avons signé H scellé de

Menton noll 'r SCeau -

Sourcils Fail au Palais de Justice à Paris,

Cheveux le 12 février mil huit ceril quatre-
Visage vingt-seize.

Et, au-dessous du timbre sec appliqué par

le greffier sur le mandat, M. Ginory mettait sa

signature en disant à Favarel :

— Le signalement reste en blanc. On le

remplira au service anthropométrique !

Alors Pradès, abêti jusque-là, et comme ne

comprenant qu'à demi ce qui se passait autour

de lui, eut un ressaut subit, une révolte, et tout

ce qu'il y avait en lui de fauve le poussa à tin

bondissement terrible. Un cri jaillit :

— Arrêté ? Vous m'arrêtez ?

Vers la table où, très calme, le cou gras sor-

tant de sa cravate mal nouée, M. Ginory s'ap-

puyait, tenant encore la plume qui venait de

signer le mandat de dépôt, le jeune homme -<

tendit, le corps en avant, fou de colère et si

les gardes municipaux ne l'eussent retenu par

les poignets, ses mains saisissaient le juge

d'instruction au cou, ce cou court et rougeaud

d'homme sanguin.
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Oïi maintint Pradès et, piquant du bout de

sa plume la table sur laquelle le greffier écri-

vait, le juge d'instruction dit doucement, avec

un sourire :

— Tout de même, plus d'un malfaiteur se

livre lui-même dans sa colère. J'ai souvent

pensé à me faire un peu, tout petit peu assas-

siner, quand j'avais devant moi un inculpé que

je sentais coupable et qui n'avouait pas. Emme-
nez cet homme-là î

Et, pendant qu'on poussait hors de la salle

Pradès qui hurlait , criait : « Canailles ! »

M. Ginory ordonnait qu'on le laissât seul avec

Dantin.

— Seul, dit-il en appuyant sur le mot, à

Bernardet , dont le regard n'était pas sans

inquiétude.

Le greffier se levait à demi, repliant des

papiers, les glissant dans les poches d'une

serviette usée.

— Non, vous restez, vous, Favarel !

— Eh bien ! dit le juge, presque familier,

lorsque Jacques Dantin se retrouva, comme
quelques journées auparavant, face à face

avec lui dans ce même cabinet du Palais de

Justice, avez-vous réfléchi ?

Jacques Dantin. les lèvres serrées, ne répon-

dait pas.
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— C'est pourtant une conseillère... une

conseillère d'un genre spécial que la cellule.

Celui qui l'a inventée...

— Oui, interrompit Dantin brusquement.

Le cerveau bout entre ces murailles. Je n'ai

pas dormi depuis que je suis là-bas. Pas dormi.

L'insomnie me tue. Il me semble que j'y devien-

drai fou.

— Alors? lit M. Ginory.

— Alors...

Jacques Dantin jeta un regard sur le greffier

qui se tenait, la plume à l'oreille, le menton
entre les mains, attendant.

— Alors, eh bien î alors, voilà... la promesse

que je m'étais faite à moi-même de rester muet,

de tout garder en moi, je ne peux pas la tenir.

J'étouffe, je veux tout dire... tout... Mais à

vous, à vous...

— A moi seul ?

— Oui, répéta Dantin avec la même expres-

sion farouche.

— Mon cher Kavarel..., commença le juge.

Le greffier s'était déjà levé, saluant légère-

ment et ne faisant même pas à M. Ginory l'in-

jure de lui jeter ce regard un peu effrayé qu'avait

eu tout à l'heure le bon Bernardet.

— Maintenant, dit le juge à Jacques Dantin.

assis en face de lui, vous pouvez parler.
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L'inculpé hésitait encore.

— Monsieur, demanda-t-il. est-ce que tout

ce qui se dit ici sera répété, doit ou peut être

répété dans une salle de tribunal , en cour

d'assises, je ne sais où, devant le public ?

— Cela dépend, tit M. Ginory. Mais quoi que

vous sachiez, vous devez la vérité à la justice.

Qu'elle soit une révélation, une accusation ou

un aveu, je vous la demande !

Il veut encore, chez Dantin, une hésitation,

puis un violent effort après ces mots, ajoutés

par le juge :

— Je l'exige !

— Soit, dit le prisonnier. Mais 'c'est à

l'homme d'honneur plus encore qu'au magis-

trat que je m'adresse. Si j'ai hésité à parler, si

j'ai accepté de passer pour un coupable, c'est

qu'il me semblait impossible, absolument im-

possible que cette vérité même ne jaillît pas

brusquement, — je ne sais de quelle façon,

— mais qu'elle vous devînt évidente, tout à

coup, et sans qu'il me fût imposé de livrer un

secret qui n'est pas à moi.

— Au juge d'instruction on peut tout dire,

fit M. Ginory. Le cabinet où nous sommes a

entendu bien des confessions qui n'en sont

pas plus sorties que du confessionnal d'un

prêtre !
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Et déjà, après avoir accusé Dantin de men-

songe, cru à une comédie, souri dédaigneu-

sement de cette invention si commode de

serment prêté et qu'on ne peut violer, la per-

ception entrait dans la pensée du magistrat de

la possibilité d'une sincérité chez cet homme,
fermé jusqu'ici et comme enserré dans un

mutisme hostile.

La façon même dont, cette fois, Jacques

Dantin abordait la question, le ton résolu dont

il parlait ne ressemblaient guère à l'attitude

qu'il gardait l'autre jour, obstinément, dans ce

même cabinet, sur ce même siège* à cette

même place.

La réflexion, la prison — la cellule sans

doute, l'effarante et pneumatique cellule —
avaient agi. L'homme qui s'acharnait à ne

point parler voulait maintenant tout révéler.

— Oui, dit-il, tout, puisque, malgré mon
espoir, rien n'est venu vous affirmer que je ne

mentais pas !

Je vous écoute, fit le juge.



XV

Alors, dans une confidence longue et ardem-

ment faite, émouvante, pleine de ressouvenirs,

de tristesses, de retours quasi inconscients

vers le passé disparu, évoquant les années de

jeunesse, les chères années autrefois vécues

avec Rovère, les printemps enfuis, l'affection

défunte, Jacques Dantin se livra, livra ses

amertumes, ses déceptions, la rancœur de sa

vie gâchée, vie de viveur, d'une existence qui

aurait pu être belle et qui, si inutile et si bête,

avait pu donner à penser qu'il pût être —
et pourquoi? comment? par besoin d'argent,

perte du sens moral, — descendu jusqu'au

crime.

— Ah! j'ai payé cher par vos soupçons les

folies de mes journées vides !

23
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Ce Rovère, qu'on l'avait accusé d'avoir

tué, il l'avait aimé, et, à dire vrai, dans cette

existence absurde et tourmentée qu'il s'était

faite, Rovère avait été le seul ami vrai qu'il

eût rencontré. Le seul. Lui aussi, Rovère,

sorte de philosophe pessimiste, solitaire,

lycanthrope, après avoir été épris d'intermina-

bles fêtes, assoiffé de jouissances, lui aussi

reconnaissait, dans les dernières années de sa

vie, que les affections désintéressées sont

rares en ce monde et sa misanthropie sauvage

s'adoucissait devant ce qui restait à Jacques

Dantin de la belle humeur d'autrefois.

— Moi, je continuais à essayer de chercher

dan- ce qu'on appelle le plaisir et ce qui, lorsque

les tempes grisonnent, devient le vice, dans le

jeu, dans le tapage de Paris, à oublier la \ i<\

la lourde vie de l'homme vieillissant, -cul.

sans foyer, sans famille, vieux garçon aboli

que les plus jeunes regardent avec haine

comme en se disant : « Pourquoi esfc-il encore

là? » — Lui, de plus en plus, s'enfonçait dans

un besoin de solitude noire, ruminant sa vie

d'aventures, aussi niaisement gaspillée que la

mienne et ne voulant plus voir personne. Un
loup, un sanglier dans sa bauge. Comprenez-

vous cette amitié de deux êtres vieillis, dont

l'un s'étourdit pour ne pas se sentir vivre et
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dont l'autre enfermé, farouche, attend la mort

au coin du feu?

— Parfaitement, allez !

Et le juge*, les yeux rivés sur Jacques Dan-

tin, voyait cet homme s'exalter, devenu

fébrile, au récit de ce passé, à l'évocation de

ces choses enfuies, de cette affection perdue,

perdue comme toute sa vie même.
— Ce n'est pas une conférence, n'est-ce

pas? Vous ne croyez pas non plus à une comé-

die ? J'aimais Rovère. La vie souvent nous

avait séparés. Il allait chercher fortune au

bout du monde ; moi je gâchais et mangeais la

mienne à Paris, mais nous avions toujours

gardé des relations étroites, et quand il reve-

nait toucher terre en France, c'était notre joie

de nous retrouver. Et plus la barbe devenait

grise, plus le cœur, racorni sur tant d'autres

points, redevenait tendre sur ce point-là. Je

l'avais toujours trouvé morose. Dès nos vingt

ans il traînait avec lui un compagnon sinistre:

l'ennui. Il n'avait choisi cette carrière des

consulats que pour aller au diable, vivre loin

de tout et d'une existence qui ne ressemblait

pas à la nôtre. Je lui répétais souvent, en

riant, qu'il devait avoir en lui un amour rentré,

une passion malheureuse. Il disait non. Je

feignais de le croire. On n'est pas sombre
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comme ça sans un chagrin qui ronge. Après

tout, dit Jacques Dantin en s'interrompant, il

y en a d'autres qui ne sont pas plus gais avec

un rire aux lèvres ! La tristesse ne prouve rien.

Ni la gaieté !

Son visage de reître hautain prenait une

expression de mélancolie lassée qui étonnait,

puis apitoyait le juge, écoutant, silencieux et

grave.

— Je laisse là tous les détails de notre exis-

tence, n'est-ce pas ? Mon monologue serait

trop long. Les années de jeunesse, passées

avec une rapidité de vertige, nous nous étions

retrouvés enfin, lui tout à fait las, choisissant

ce logis du boulevard extérieur pour y vivre

en tisonnant son feu et y mourir, entre ses

tableaux et ses livres, moi continuant à m'épe-

ronner comme un cheval fourbu. Rovère me
faisait de la morale, je me moquais de ses

prêches et j'allais le voir pour ruminer un peu

de notre passé au coin de la cheminée. Une de

ses joies, c'avait été ce portrait de moi par Paul

Baudry, fait à Bordeaux, il y a si longtemps î

71!... Il l'avait accroché dans son salon, au

coin de sa cheminée, à gauche, et me disait

souvent :

— « Tu sais, quand tu n'es pas là, je te

parle !
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« Je n'étais pas là souvent. La vie de Paris

nous prend par ses mille riens. Les journées,

qui semblent interminables quand on a vingt

ans, filent comme des trains fous quand on a

passé la cinquantaine, Pftt ! Quelle vitesse

express ! Et Ton n'a même pas le temps de

s'arrêter pour voir, fût-ce en passant, ceux

qu'on aime le mieux. Au dernier moment, si

l'on a sa raison, on doit se dire : « Comme j'ai

jeté au vent tout ce que la vie nous donne d'un

peu précieux, les rares affections rencontrées!

Comme j'ai été fou ! Comme j'ai été bête ! » Ne
faites pas attention à mes philosophailleries...

de cellule ! Mazas force à penser.

« Un jour, — c'était un matin, au retour du

cercle où j'avais passé la nuit à perdre stupide-

ment des sommes qui eussent fait la joie de

cent familles — je trouvai sur mon bureau une

carte-télégramme de Rovère. Si l'on a fouillé

mes papiers, on a dû la retrouver, je l'ai

gardée. Rovère, dans ce petit bleu, me sup-

pliait d'accourir le voir, tout de suite. J'eus un

frisson, la perception nette d'un danger de

mort. L'écriture était tremblée, modifiée. El je

me frappai le front avec colère. Ce télégramme

m'attendait chez moi depuis la veille, tandis

que je dépensais ma nuit a la table de jeu !
—

Si, me précipitant vers le boulevard de Clichy,

2K.
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j'avais trouvé Rovère mort en y arrivant, je

n'aurais pas eu, je crois, un plus grand déses-

poir dans toute ma vie. Son assassinat m'a

paru atroce ; mais j'ai pu, du moins, ne pas

faire faillite à son affection.

« Voici comment : Le télégramme lu, je me
jette dans un fiacre, j'accours chez lui. Cette

femme qui lui servait de ménagère. M me Mo-
niche, la concierge, lève les bras après m'avoir

ouvert la porte et me dit :

— Vous voulez voir monsieur ? Il a failli

passer, cette nuit, mais il va mieux !

« Au coin de son feu, la veille, Rovère avait

été frappé d'une hémiplégie, bientôt com-

battue, et dès qu'il avait pu tenir une plume il

avait — malgré la défense du docteur appelé

en hâte — tracé, envoyé cette dépêche qui

m'attendait depuis des heures !

« Il voulait me voir de suite. Dès qu'il m'a-

perçut, lui, l'homme fort, le misanthrope for-

cené, silencieux etsombre, il me lendit les bras,

me serra contre lui, fondit en larmes. Son

étreinte était celle d'un homme qui concentre

dans un être tout ce qui lui reste d'espoir.

« — Toi! toi! me disait-il, tout bas, dans

l'oreille. Toi !.. Si tu savais!

« Je me sentais remué jusqu'aux moelles.

Cette figure mâle, si énergique d'ordinaire,
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avait une expression d'effroi en quelque sorte

enfantine, un effarement peureux. Des larmes

montaient aux yeux agrandis.

« — Oh ! comme je t'attendais ! comme je

t'attendais !...

« Il répétait cette phrase avec une obstina-

tion encore anxieuse. Et puis des étouffements

le prenaient. L'émotion! Ma vue lui rappelait

l'affreuse angoisse de cette longue nuit où il

avait cru mourir sans m'avoir parlé une der-

nière fois.

« — ... Car, ce que j'ai à te dire...

« Et il hochait la tête.

.<( — ... C'est tout le secret de ma vie !

« Il était étendu sur une chaise longue, dans

ce bureau où il passait ses dernières journées,

avec ses livres. Il me fit asseoir près de lui,

me prit la main et me dit :

« — Je vais mourir. J'ai bien cru que c'était

fini, cette nuit. Je t'appelais ! Eh bien, si j'é-

tais mort, il y a un être au monde qui n'aurait

pas eu la fortune qui lui revient... J'ai...

« Il baissa la voix "comme si on nous eût

épiés, comme si l'on pouvait entendre.

« — ... J'ai une fille... Oui, même à toi qui

sais à peu près tout de ma vie, j'ai caché ce

secret-là, qui me torture. Une fille qui m'aime

et qui n'a pas le droit d'avouer cette tendresse
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pas plus que je n'ai celui de lui donner mon
nom. Ah! notre jeunesse! Triste jeunesse!

Elle pèse de tout son poids. J'ai eu des ca-

prices, j'ai fait des folies, je n'ai pas su me
créer des devoirs. On ne vit plus que par les

devoirs, à un moment donné de l'existence. Si

j'avais su!... J'aurais un foyer aujourd'hui,

un être cher auprès de moi et, au lieu de

cela, une affection dont j'ai honte et que j'ai

cachée, même à toi, Jacques, à toi, com-
prends-tu?

((J'ai toutes ces paroles de Rovère présentes

comme si je les entendais encore. Cette con-

versation avec le pauvre ami que secouait par-

fois quelque crise m'est restée comme le plus

précis et le plus poignant des souvenirs. Elle

m'enfonçait, d'ailleurs à moi-même, comme
des épingles dans le cœur. Tout ce que souf-

frait le solitaire, je l'éprouvais, moi aussi,

l'inutile ! Et, dans une sorte de confidence

haletante, qui me navrait, le pauvre homme,
en effet, me révéla le secret qu'il avait cru de-

voir me cacher depuis tant d'années et que je

lui jurai ,
— je lui jurai sur l'honneur, et voilà

pourquoi j'ai hésité à parler ou plutôt j'ai re-

fusé de parler, ne voulant compromettre per-

sonne, ni le mort, ni les vivants. — je lui jurai,

monsieur le juge d'instruction, de ne rien
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répéter de ce qu'il n'avait dit à personne, à

personne qu'à elle...

— Elle ? interrogea M. Ginory en interrom-

pant Jacques Dantin.

— Sa fille, répondit Jacques.

Le juge alors se rappela cette visiteuse en

deuil que Ton avait vue parfois au logis de

Rovère et l'espèce de petit roman dont Paul

Rodier avait parlé dans son journal : le roman

de la Femme en noir.

— Et cette fille? demanda encore le juge.

— Elle porte, fit Dantin avec un geste dé-

couragé, le nom du père que la loi lui donne et

ce nom est un grand nom, un nom illustre,

celui d'un officier général en retraite, habitant

la province,avec sa femme, et adorant cette fille

qui est née d'un autre. La femme vit avec son

mari, qu'elle soigne, qu'elle entoure d'un dé-

vouement fait de remords, peut-être, mais qui

donne au vieux soldat l'illusion du plus pro-

fond amour qu'un homme puisse rencontrer

sur terre; Il y a quelques années, pendant une

maladie qu'elle pouvait croire, qu'elle croyait

mortelle, la mère, redoutant les aphasies de

l'agonie, le mutisme de la mort, avait fait à sa

fille la confidence de cette paternité cachée. Il

lui semblait qu'en se confessant ainsi, elle

expiait. Et, par l'ordre de sa mère, celle qu'on
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a appelé la femme en noir venait voir Rovère,

niais, en môme temps, sorte de chanté fidèle

au nom qu'elle porte, la pauvre fille, enfer-

mant en elle le secret d'un autre, laissant à

celui qui se croit son père l'illusion du bonheur,

n'a jamais voulu se marier, jamais voulu quitter

le vieux soldat paralysé qu'elle soigne, elle

aussi, qui l'appelle sa fille et qui l'adore.

— Ah ! dit M. Ginory, restant muet un mo-
ment devant ce drame très simple et dont, en

une seule minute de réflexion, il entrevoyait,

analysait presque toutes les douleurs cachées :

larmes secrètes, sanglots étouffés, embrasse-

ments furtifs. — Et voilà pourquoi vous vous

taisiez ? dit-il à Jacques.

— Oui, monsieur, Et puis il y avait en moi,

même dans cette sorte de partie engagée avec

le sort, quelque chose du défi ou de la supers-

tition du joueur. Sans être byzantin, il me
plaisait de me mesurer ainsi avec la destinée.

Je voulais, avec une sorte de curiosité morbide,

savoir ce qui sortirait de cette course de la

bille, et si elle s'arrêterait sur la rouge ou la

noire. Je vous jure, il y avait dans mon mutisme

de ce bizarre sentiment-là. Oh! mais je ne pou-

vais longtemps supporter cette torture, et, ne

voyant pas venirle salulattendu, j'aurais parlé,

j'aurais parlé pour échapper à la cellule, à
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l'étouffement. Il me semble pourtant que je

devais à mon ami mort de ne livrer son secret à

personne, pas même à vous. Je n'oublierai

jamais la joie de Rovère lorsque, soulagé du
poids de cette confidence qu'il venait de me
faire, il me dit que maintenant celle qui était

sa fille et qui était pauvre, ne vivant là-bas, à

Blois, que de la pension de retraite de celui

dont elle se faisait, avec Vautre, la mère, la

garde-malade, sachant qu'elle n'était pas son

enfant, cette innocente qui payait d'une exis-

tence de sacrifice la faute de deux coupables,

pourrait du moins avoir une fin dévie heureuse.

« — Elle est jeune, celui qu'elle soigne ne*

vivra pas toujours. Ma fortune lui fera une dot.

Et alors...

« Cette fortune, c'est à moi qu'il voulait la

confier. Il avait peu d'argent chez son notaire.

Défiant et maniaque, Rovère gardait toutes ses

valeurs chez lui, dans sa caisse, comme ses

livres dans sa bibliothèque. Il semblait qu'il fût

collectionneur, amasseur en toutes choses.

Avare? Non. Mais il voulait avoir autour de

lui, près de lui, sous la main, tout ce qui était

à lui. Il voulait peut-être aussi avoir la possi-

bilité de donner directement ce qu'il voudrait

à qui bon lui semblerait et, par exemple, de

me confier à moi un fidéicommis.
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« Je regrette de ne lui avoir pas demandé
nettement, ce jour-là, le jour de la première

confidence, ce qu'il comptait faire de sa for-

tune et comment il entendait enrichir cette

enfant qu'il n'avait pas le droit de reconnaître.

Je n'osai pas ou plutôt je n'y pensai pas.

Rien n'était plus facile sans doute. De la main

à la main, par moi, il pouvait faire parvenir à

qui il voulait tout ce qu'il eût souhaité. Je n'y

songeai pas, je vous le répète. J'étais tout à

cette émotion qui me secouait en retrouvant

un être affaibli et quasi moribond dans l'ami

que j'avais connu si altier et si beau. Oh ! ces

pauvres yeux douloureux et inquiets, cette voix

basse, comme s'il eût redouté qu -un ennemi

ou même un indifférent lut aux écoutes! La

maladie avait fait brusquement, brutalement,

de cet être hardi un homme vieilli soudain et

peureux!

« Je sortis navré de cette douloureuse visite,

emportant ce secret qui me semblait lourd et

cruel et me rappelait à moi-même l'inutilité

d'une vie gâchée. Mais je sentais que Rovère

devait, en effet, sa fortune à cette fille qui, au

lendemain de la mort du malade qu'elle veil-

lait pieusement, allait se trouver pauvre et

isolée, perdue dans une petite maison d'une

des rues montantes, près du château de Blois.
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Je sentais que ce que ce père anonyme lais-

sait après lui ne devait pas aller à des col-

latéraux lointains qu'il n'aimait pas, ne con-

naissait même pas, qui ignoraient ses souf-

frances et peut-être même son existence et

qui, de par la loi, hériteraient de biens appar-

tenant, de par la volonté du mourant, à une

autre.

« Un mourant, oui. Il n'y avait pas à se faire

illusion et le docteur Vilandry, que je priai de

m'accompagner chez Rovère, ne me le cacha

point. Rovère mourait d'une albuminurie qui»

faisait des progrès rapides, elle l'avait terrassé

tout d'abord et le minait lentement.

« Il fallait donc que, puisque cet homme
n'était pas seul au monde, il songeât à celle

qu'il m'avait nommée et qu'il aimait.

« — Car je l'aime, cette enfant dont je n'ai

pas le droit de dire le nom. Je l'aime. Elle est

bonne, tendre, admirable. Si je ne trouvais pas

qu'elle me ressemble — car elle me ressemble

— je te dirais qu'elle est belle. Je serais fier de

crier tout haut : « C'est ma fille! » de la pro-

mener à mon bras, de m'en parer, et je dois

cacher ce secret-là à tout le monde. Et c'est ma
torture. Et c'est le châtiment de tout ce qui

n'est pas la vie droite et le devoir. Ah ! tristes

amours, mauvaises amours!
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« Cette même malédiction du passé lui

venait aux lèvres comme elle m'était venue à

la pensée, en le quittant. Le vieux manœuvre,

narrasse de labeur pendant la semaine et qui

pouvait se promener, sur ce boulevard de

Clichy, avec sa fille à son bras, était plus

heureux que Rovère! Et — chose étrange,

sentiment de honte et de remords— se sentant

glisser vers le trou du cimetière, il ne témoi-

gnait pas du désir de voir cette enfant, de la

faire venir de Blois sous un prétexte quel-

conque, facile à trouver, une dépèche à in-

venter...

« Non, il éprouvait comme un Apre besoin

de solitude, il redoutait une entrevue où toute

sa douleur lui fût remontée aux lèvres en

paroles incohérentes. 11 avait peur de lui-même,

de sa faiblesse, des balbutiements de sa parole,

d'un vide étrange qu'il ressentait dans sa tête.

« — Il me semble qu'elle oscille sur mes
épaules. Si Marthe venait... Marthe (et il

répétait le nom, comme un enfant l'eût épelé)

j'aurais peur de lui donner le triste spectacle

d'une ruine, de lui laisser le souvenir d'une

loque humaine... Et puis, et puis (il disait cela

du ton ardent d'un moine), ne pas la voir,

n'avoir pas le droit de la voir, c'est bien fait,

ça me punit, ça me châtie!
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<( Soit. Je comprenais. J'avais peur surtout

qu'une entrevue ne fût mortelle. Il avait été si

terriblement secoué quand il m'avait fait de-

mander, quand il m'avait vu, l'autre fois.

« Mais, du moins, je voulais lui rappeler le

désir formel qu'il m'avait exprimé d'assurer

l'avenir de l'innocente. Je tenais à ce qu'il

réparât ainsi le passé, puisque l'argent est une

des formes de ces réparations-là. Et lui re-

parler de cela, de ces fidéicommis qui était si

bien dans sa pensée, je n'osais pas.

« Il me disait, cet homme fort, que jamais

la mort n'avait effrayé, qu'il avait bravée tant

de fois, un peu partout, il me disait maintenant,

affaibli par ce mal qui le tuait heure par heure :

« — Si je savais que je suis perdu, je pren-

drais un parti... Mais j'ai le temps !

« Le temps ! Chaque jour lui enlevait un peu

de cette vie et j'avais peur de lui dire : « Il est

venu, le temps! » peur, en le poussant à une

résolution suprême, de ressembler au bourreau

dont la présence vient dire
, au condamné :

« C'est pour aujourd'hui! » Vous comprenez

cela, monsieur? Et pourtant, non! je ne pouvais

pas plus longtemps attendre. La confidence de

Rovère avait fait de moi comme un second

Rovère conservant la force de volonté que le

premier n'avait plus. Je sentais que je tenais
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dans ma main, pour ainsi dire, le sort de cette

Marthe, que je ne connaissais pas, mais que je

sentais martyre auprès du paralytique à qui

elle payait en amour la dette de l'épouse

repentie. Je me disais : « Il faut qu'à moi, à

moi seul, Rovère remette ce qu'il veut léguer à

sa tille pauvre et c'est à moi de réveiller main-

tenant, de pousser sa volonté défaillante!

« J'y étais résolu. C'était un devoir. Chaque

journée emportait un peu de l'énergie du mal-

heureux. Je la voyais, la loque humaine! Un
matin, comme j'allais chez lui, je le trouvai

dans un état singulier de terreur. 11 me conta

je ne sais quelle histoire de voleur dont il avait

failli être la victime, la serrure de sa porte

forcée, son coffre-fort ouvert...

« Puis, tout à coup, s'interrompant, il se

mit à rire, d'un pauvre faible rire, qui me lit

mal :

« — Je suis bête, dit-il... Je rêve tout haut...

Je continue, le jour, les cauchemars de la

nuit... Un voleur ici!... Personne n'est venu...

M me Moniche a veillé... Mais j'ai la cervelle si

faible, si faible !... Et j'aiconuu tant de canailles

dans ma vie! Elles reviennent!... Drôles de

revenants, hein?... Mais on ne retrouve en ses

rêves que ce qu'on a rencontré dans sa vie. Il

allait mieux choisir, voilà!
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« II essayait de rire encore.

« C'était le délire. Un délire qui se dissipait,

mais qui m'effrayait, augmentant chaque jour,

à des intervalles plus rapprochés.

« — Eh! bien me disais-je, pendant une

heure lucide, il faut qu'il fasse ce qu'il avait

résolu, ce qu'il a voulu — ce qu'il veut faire I

« Et je me décidai — il le fallait bien, si je

voulais que sa fille eût une dot, — oui, je me
décidai à aider cette volonté hésitante, à demi

abolie. C'est le jour où M n,c Moniche m'a vu

près de lui, dans le désordre des papiers épars.

Je le trouvai, ce jour-là, plus calme, étendu

sur sa chaise longue, enveloppé dans sa robe

de chambre et ramenant sur ses jambes mai-

gres une couverture de voyage. Avec sa calotte

noire et sa barbe grise, il avait l'air d'un doge

mourant.

« Il me tendit sa main osseuse, me donna

un triste sourire, et me dit qu'il se sentait

mieux. Une période de rémission dans la

maladie, une sorte de bien-être dans son état

général.

« — Si je survivais pourtant?... si je m'en

sortais, hein?... tit-il en me regardant bien en

face.

« Et je comprenais, par ce regard ardent,

d'une vitalité singulière, que cet homme, qui

24.
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n'avait jamais redouté la mort, se raccrochait

à la vie. C'est l'instinct.

« Je lui répondis que certainement il pou-

vait, je lui dis même il allait survivre, mais —
quelque répugnance douloureuse que j'eusse

à aborder un tel sujet — je lui demandai m.

précisément, le bien-être qu'il ressentait ne

serait point doublé par la pensée que le sort

de cette enfant, dont il m'avait parlé, serait

assuré.

« — Et, puisque tu te sens mieux, mon bon

Rovère, c'est peut-être le cas de mettre tout

en ordre dans cette vie que tu vas reprendre

et qui sera une vie nouvelle !

« Il tixa une fois encore sur moi ses beaux

yeux au regard profond et je vis bien qu'il

devinait toute ma pensée.

« — Tu as raison, dit-il fermement. Pa> de

faiblesse !

« Alors, il ramassa toutes ses forces, se

leva, droit, repoussant même le bras que je

lui tendais, et, dans la robe de chambre qui

l'enserrait, il me parut plus grand, plus maigre,

plus beau aussi... Il lit deux ou trois pas,

d'abord en chancelant, puis, se raidissant, il

alla droit à sa caisse, dont il lit tourner les

lettres de cuivre — et qu'il ouvrit, après avoir

souri en disant :
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« — J'oubliais le motl,.. Quatre lettres, c'est

pourtant peu de chose, quatre lettres... Mais

voilà... la tête est vide !

« Puis, la caisse ouverte, il y prit des papiers,

des valeurs sans doute, des paperasses qu'il

rapporta près de sa chaise longue, étala sur

une table, tout près, et dit :

« — Voyons... Ce que je vais te remettre là,

c'est pour elle... Un testament, oui, je pouvais

faire un testament... Mais on se fût demandé
en quoi j'avais été mêlé à sa vie... On eût

recherché, fouillé le passé, et la mère... désho-

norée, la mère... Non... Je ne veux pas..*.

Ce qui est à moi sera à elle, tu le lui remet-

tras... tu...

« Et ses grands yeux hagards cherchaient,

sur ces papiers aux larges formats, des ins-

criptions qu'ils n'y trouvaient pas.

« — Ah çà ! disait-il , où sont ces obliga-

tions ? Des Egyptiens, de la rente au porteur,

du trois pour cent... J'ai cela ici... Ici, oui...

Pas à la Banque... Où ai-je mis cela ?

« Il remuait les papiers, les tournait, les

retournait, s'effarant, devenant plus pâle...

« — Mais, lui dis-je, ce n'est donc pas

ça?

« Il haussa les épaules, montra avec ironie

les paperasses étalées :
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« Dos brevets de décorations ! Le bric-à-

brac de la vie de consul !

« Puis, dans un nouvel effort d'énergie, il

revint au coffre de fer, ouvrit la caissette, fouilla,

chercha encore et recula, tout effaré :

« — Ce n'est plus là!... Pourquoi n'est-ce

plus là ?

« Et je le vis me regarder encore,

hagard, terrible. Toute sa face disait son

effroi. Puis encore il porta à son front, où

ses pauvres tempes faisaient des trous

lugubres, ses mains — et balbutia, comme
sortant d'un rêve :

« C'est vrai, je me souviens... J'ai caché

cela... Oui, caché.. Où?... Oui, où? Je ne

sais pas où... Dans des livres peut-être...

Lesquels ?

« Il tournait autour de lui des regards de

fou. L'anémie cérébrale, qui lui avait donné

la peur d'être dévalisé, lui enlevait le souvenir,

et le pauvre Rovère, mon vieil ami. avait main-

tenant sur le visage l'angoisse d'un homme
qui se noie et ne sait où se raccrocher pour se

sauver.

« Il était debout toujours, l'œil errant,

hagard; puis, essayant de tourner sur lui-

même, il chancela.

« Il répétait, la voix rauque, égaré :
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« — Où?... Où ai-je mis... où ai-je caché

cela?

« C'est alors, monsieur le juge, oui, ce fut à

ce moment que la concierge entra et nous vit,

tous deux, face à face, devant ces papiers dont

elle a parlé. Je devais avoir Pair fort embar-

rassé, très pâle, une violente émotion me tenait

à la gorge. Rovère lui dit, brusquement :

« Que venez-vous faire là? » et la renvoya du

geste. Mais Mme Moniche avait eu le temps de

voir cette caisse ouverte et ces papiers étalés

qu'elle dut prendre pour des valeurs. Je con-

çois qu'elle ait pu s'y tromper et, quand j'y

songe, m'accuser. II y avait entre Rovère et

moi quelque chose de tragique. Celte femme
ne le devina pas mais le sentit.

« Et ce fut plus terrible, cent fois plus

atroce encore, lorsqu'elle eut disparu. Il se

livra sous le crâne de Rovère comme une

bataille entre la volonté et la maladie. Debout,

se contraignant à ne pas fléchir, ramassant

tout ce qui lui restait de forces cérébrales pour

se souvenir, retrouver la- trace de la cachette

où absurdement il avait glissé sa fortune,

Rovère appelait à lui, violemment, ardem-

ment, son énergie suprême, se débattait contre

l'amnésie qui lui ôtait la mémoire de ce qu'il

avait fait, — tout récemment peut-être, —
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et roulait des yeux désespérés, ne retrouvant

rien, ne se souvenant pas.

« Et c'était effroyable, ce combat contre la

mémoire qui se dérobait, fuyait, cet aspect

de bête haletante, de sanglier forcé, que pre-

nait cette homme — et j'eus un frisson, un

affreux frisson, lorsque avec une rage que je

n'oublierai jamais, le moribond vint, en deux

pas, se jeter sur les papiers étalés, les prit

entre ses maigres doigts, les froissa, les

déchira et les jeta à ses pieds avec un rire

d'ironie en disant, le verbe strident :

« — Ah! des décorations! Des brevets!

Hochets, bêtises d'enfants ! A quoi ça sert-il,

ça ? Ça la ferait-il vivre !

« Et son rire continuait. Il s'acharnait sur

les brevets qu'il trépignait avec colère jus-

qu'à ce qu'épuisé, il dit : « J'étouffe ! » et se

laissa tomber à demi sur la chaise longue où

je le couchai.

« Je crus bien qu'il allait mourir. J'en eus

l'horrible sensation, toute l'angoisse. Il reprit

connaissance pourtant. Mais comment, après

cet évanouissement et cette crise, lui repar-

ler de sa fille, de ce qu'il voulait lui léguer,

lui donner plutôt, lui faire tenir par moi?
Revenu à lui, d'ailleurs, il n'y pensait plu-.

11 se préoccupait d'enfantillages, de songeries
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de malade, me parlait de sa sortie prochaine.

Nous irions ensemble au Bois. Nous déjeu-

nerions là-bas, au Pavillon. Il avait envie de

voyager. Athènes ! ... Il me parlait d'Athènes, de

la Grèce... « Moi qui ai tant vu de pays, je

n'ai pas vu celui-là ! » Sa tête partait vers les

espaces.

« Je me disais : « Attendons. Demain, après

une nuit de bon sommeil, il se souviendra

peut-être. J'ai bien quelquesjours devant moi.

Lui reparler aujourd'hui, ce serait provoquer

une crise nouvelle ! »

« Et je l'aidai à renfermer dans sa caisse

les papiers froissés, déchirés, sans qu'il me
demandât, et se demandât à lui-même, com-

ment ils étaient là, qui les avait jetés sur le

parquet et, ce coffre-fort, qui l'avait ouvert.

(> Il avait un sourire indistinct, des gestes

d'automate.

« Ensuite fatigué :

« — Je suis bien las, dit-il, je voudrais

dormir !

« Je le laissai. Il avait', allongé sous sa cou-

verture, fermé les yeux en disant, répétant

tout bas :

« — C'est si bon, dormir !

« Je le reverrais demain. Demain, j'essaie-

rais encore de réveiller cette volonté assoupie.
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Domain, la mémoire lui serait revenue et, dans

quelques-uns de ses livres où il avait peut-

être, comme font les Arabes en leurs silos,

enfoui sa moisson, il retrouverait, nous retrou-

verions ce qu'il destinait à sa fille.

« Demain! C'est le mot qu'on répète le

plus souvent et dont on a le moins le droit de

se servir!

« Je ne devais revoir Rovère que mort, la

gorge coupée — assassiné ! Par qui? L'homme
que vous avez arrêté a beaucoup voyagé; il

vient de loin. Rovère a été consul à Buenos*

Ayres et vous savez ce qu'il me disait, ce der-

nier jour où je l'ai vu : « J'ai connu tanl de

canailles dans ma vie! » Ce qui prouvait sim-

plement, du reste, qu'il avait vécu.

« Voilà la vérité, monsieur. J'aurais pu VOUS

la dire plus lot. Je vous répète que j'avais la

faiblesse de tenir au serment prèle à l'ami

mort. J'avais un nom de femme à livrer, le

nom d'un homme aussi, innocent de la faute

de Rovère et que le pays honore, mêlé à nos

victoires d'autrefois, à nos revers aussi. Et

puis, encore une fois, il me semblait que cette

vérité devait jaillir des faits eux-mêmes.

Lorsque j'ai été arrêté, une sorte de bravade

folle m'a poussé à attendre jusqu'où l'absur-

dité du hasard pouvait accumuler contre moi
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des semblants de preuve. Appétit de joueur!

C'est une partie, je vous le répète, — et ce je

ne sais quoi de fou vous expliquera tout, —
une gageure que je tenais contre vous ou plu-

tôt contre la niaiserie du destin. Je n'ai pas eu

une seconde l'idée que l'erreur pût durer. Je

gagnerais à ce baccarat sinistre, j'en étais

certain. Je n'avais d'ailleurs qu'un mot à dire,

mais ce mot, je vous le répète, j'ai hésité, et

j'ai volontairement supporté le poids de cette

hésitation même, parce que ce mot c'était un
nom.
— Ce nom, dit M. Ginory, je ne vous l'ai

pas demandé.
— Je le refusais au magistrat, fit Jacques

Dantin, je le confierai à l'homme d'honneur.

— C'est qu'il n'y a ici qu'un magistrat,

répondit le juge. Mais l'instruction a ses se-

crets comme la vie !

Et Jacques Dantin donna le nom que por-

tait, devant la loi, celle que Louis-Pierre

Rovère appelait Marthe.

2;
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Pour M. Ginory, pour M. Leriche, le chef

de la Sûreté, pour le petit Bernardet, — main-

tenant spectateur, après avoir été acteur dans

le drame, — pour tout le monde judiciaire, le

doute n'existait plus et Charles Pradès étahj

évidemment le meutrier de Rovère.

Paul Rodier, en bon reporter, avait appris

avant ses confrères l'arrestation du jeune

homme et, abandonnant ce qu'il avait appelé

la piste de la Dame en noir, il se retournait

brusquement, dans un article qui fit sensation

à la première page de Lutèce, vers le nouveau

venu à qui il inventa bien vite une biographie

sensationnelle. Charles-Henri Pradès, ou plu-

tôt Carlos Pradès, comme il l'appelait, avait

été gaucho
y
dompteur de buffles, cowboy,

maniant tour à tour le revolver américai)

contre les Peaux-Rouges et le lasso mexicaij
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contre les Yankees. Le journaliste avait obtenu

un bout de signature de Pradès, ramassé par

la logeuse de l'hôtel où l'inculpé était descendu

et, publiant dans son journal ces caractères

autographiés, il en déduisait par la graphologie

des observations dramatiques. Cooper autre-

foi-. Gustave Aymard hier, Rudyard Kipling-

ou Dret-Harte aujourd'hui, n'avaient pas ren-

contré de personnage à la fois plus redoutable

et plus héroïque. Et Radier saupoudrait de

pittoresque sa copie, haute en couleur. Carlos

Pradès jouait de la navaja avec la rapidité ter-

rible d'un Catalan. Il nourrissait, depuis Bue-

nos-Ayres, une haine farouche contre l'ancien

consul, et ce crime, que quelques confrères,

habituellement mal informés — c'était Paul

Rodier qui parlait — attribuaient maintenant

à la seule avidité d'un cambrioleur d'outre-

mer, le reporter lui donnait pour cause une

vengeance et bâtissait là-dessus un roman qui

faisait frissonner les abonnés.

Ou plutôt Paul Rodier ne disait rien expres-

sément. Il laissait entrevoir, il esquissait on

ne savait trop quelle sombre histoire. Tantôt,

il faisait de ce Carlos Pradès, l'instrument ri

le bras d'une association vengeresse. Il pou-

vait y avoir de l'anarchie dans son cas. Tantôt,

il mêlait le jeune homme à quelque rivalité
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d'amour, à un drame de passion dont la Repu-

blique Argentine était le théâtre.

Au total, il avait réussi à rendre intéressant

l'homme que Bernardet poussait, quelques

soirs auparavant, dans le poste de police,

devinant là une bonne prise.

Et, chose singulière, le reporter avait deviné

une partie de la vérité. C'était encore un peu

de son passé que Rovère expiait en se trou-

vant, un jour, dans son salon du boulevard de

Clichy, face à face avec celui qui allait être

son meurtrier. Là-bas, à Buenos-Ayres, l'an-

cien consul s'était associé, pour une grande

exploitation agricole, à un homme que des

spéculations hasardeuses, le jeu, les aventures,

avaient complètement ruiné et qui laissait après

lui deux enfants : une jeune fille, que Rovère

un moment songeait à épouser, et un fils, plus

jeune— pauvres êtres dont le consul, liquidant

les dettes de son associé, était l'aide naturel, le

soutien. Jean Pradès,en se suicidant,— car il

s'était tué, effaré devant la responsabilité de

ses dettes, — avait recommandé ses enfants à

Rovère.

Carlotta eût vécu, sans doute le consul en

eût fait sa femme. Il l'aimait d'une tendresse

respectueuse et profonde. La pauvre fille

fut brusquement emportée et il ne resta à
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Rovère que son fantôme. Un de ces souvenirs

de coin du feu, un des spectres qui venaient

battre son front du bout de leurs ailes ou des

plis de leurs suaires, lorsque, dans la solitude

où volontairement il s'enfonçait, se cloîtrait,

Le chercheur d'aventures se rappelait le passé.

— Peut-être cette morte m'eût-elle donné le

bonheur que je n'avais pas le droit de demander

à la mère de Marthe. Et si j'avais eu d'elle une

fille, elle eùl porté mon nom et j'aurais mainte-

nant le droit de la montrer à tous !

Et la tristesse de cette désillusion d'hier, de

cette vision emportée, s'ajoutait pour le soli-

daire à l'amertume de cette passion adultère

qui lui laissait pour toute consolation une

affection vivante qu'il fallait cacher à tous,

comme un crime.

Aussi Rovère avait-il reporté sur ce frère de

Carlotta la tendresse qu'il avait ressentie pour

la disparue. Il se rappelait, du reste, les recom-

mandations du suicidé. Le fils de Pradès,

passionné, avide de vivre, tenté par tous les

appétits, acceptait comme une chose due le

dévouement vraiment absolu de Rovère. Le

père, tombé avec une balle au front, le cœur
meurtri, la sœur mourant avec un sourire

triste, ces deux spectres assuraient au jeune

Carlos l'affection fidèle de Rovère.

25.
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— Associé de mon père et fiancé de ma
sœur, c'est une tirelire donnée par le sort, ce

brave consul de France!

Mais, peu à peu, les sollicitations, les exi-

gences de Pradès, qui, proclamant ainsi son

droit sur l'ancien collaborateur de son père,

trouvait tout naturel que le survivant se

dévouât, ces continuelles et pressantes de-

mandes devenaient pour Rovère des obses-

sions irritantes. Le consul semblait décidément

pour le jeune homme dépensier et joueur —
joueur d'une frénésie atavique — une sorte de

vivante caisse d'épargne où il puisait sans

compter. Ses exigences Unissaient par sem-

blera Rovère fatigantes et excessives et Pra-

dès était averti, un beau jour, qu'il ne devait

plus, à partir de ce moment, compter sur la

générosité de son bienfaiteur.

C'était à Buenos-Ayres, et presque à l'heure

du départ pour la France du consul démission-

naire que la rupture avait lieu. Rovère ajou-

tait à celte déclaration très nette un dernier

bienfait. Il donnait au frère de la morte, au iils

de Pradès, une somme suffisante pour vivre

en attendant des chances meilleures, et il

disait en propres termes au jeune homme que,

n'ayant plus à compter sur personne, il allât

se « faire pendre ailleurs .
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— Le garrot ! Vous voulez rire répondait

gaiement le jeune homme.
Le mot pouvait n'être pas, avec les mœurs

et les appétits de Charles Pradès, pris au

figuré et le jeune homme continuait sa vie

d'aventures, aussi tragiques dans leur réalité

et aussi invraisemblables que les inventions

mélodramatiques du reporter de Lutèce.

Puis, à bout de ressources, après avoir

cherché fortune parmi les mineurs, las de son

métier de batteur d'estrade en Amérique, il

s'embarquait, un malin, pour le Havre, avec

crUc idée que la meilleure mine d'or était

encore ce placer vivant qu'il avait déjà ex-

ploité à Buenos-Ayres cl qui s'appelait Pierre

Rovère.

A Paris, où il savait que le consul s'était

retiré, Pradès retrouverait bien la trace, la

retraite de son beau-frère. Son beau-frère! Il

prononçait le mol avec un ricanement mau-
vais, comme s'il y eut eu pour lui un sous-

entendu dans le virginal et doux souvenir de la

pauvre morte. Apres tout, qu'était-ce que ce

Rovère? Un viveur sans scrupules, et Carlotta

était si jolie! Et alors, dans ce grand Paris.,

avec 1'-- quelques ressources qui lui permet-

taient de payer son loyer el sa nourriture dans

un hôtel louche , il cherchait, demandait,
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découvrait enfin l'adresse de l'ancien consul et

se présentait à Rovère qui sentait, à la vue de

ce spectre, ses colères lui revenir.

La première fois que Charles Pradès avait

demandé au concierge du boulevard de Clichy

si M. Rovère était chez lui, les Moniche avaient

laissé monter cet homme et peut-être M me Mo-

niche eût-elle tout d'abord soupçonné du crime

le visiteur au sombrero si elle n'avait eu surpris

Jacques Dantin debout devant la caisse ouverte

et les valeurs étalées.

Du reste, Pradès n'avait paru que trois fois

chez Rovère et, le jour du meurtre, il s'y

était introduit en choisissant, pour pénétrer

chez le consul, le moment où M me Moniche

balayant les étages supérieurs et Moniche tra-

vaillant dans le fond de sa loge, l'escalier était

vide. Alors, il avait sonné et Rovère, d'un pas

traînant, Rovère malade et enveloppé de sa

robe de chambre, était venu ouvrir un peu

ennuyé, mais croyant, instinctivement, à une

visite de la Dame en noir— sa fille.

Et tout avait servi les projets de Pradès,

venu d'ailleurs non pour tuer, mais pour se

glisser chez Rovère, afin d'y trouver quelque

ressource, emprunt plus ou moins consenti,

plus ou moins forcé et en tirer, comme il se

disait tout bas, pied ou patte.
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Rovère, déjà harrassé, las des supplica-

tions d'autrefois, avait eu la tentation de fer-

mer brusquement la porte au nez du jeune

homme, mais Pradès poussait lui-même cette

porte, entrait, la refermait et disait, moitié

suppliant, moitié narquois :

— Une dernière séance ! Vous ne me rever-

rez plus! mais écoutez-moi!

Alors, Rovère le laissait pénétrer jusqu'au

salon et, malgré l'affaiblissement de ses forces,

voulait avoir avec lui un entretien décisif, se

débarrasser une fois pour toutes de cet éternel

quémandeur, tantôt plaignard, tantôt sinistre.

— Ne me laisserez-vouspas mourir en paix?

dit-il, et n'ai-je pas payé ma dette?

Mais Pradès s'était assis dans un fauteuil,

croisant les jambes et enfonçant son genou

dans le grand chapeau américain, battant sur

le feutre une marche de minstrels :

— Mon cher monsieur Rovère, c'est un der-

nier appel de fonds. Je crois que l'Amérique

vaut encore mieux que Paris. Et, que j'y

retourne ou que je tâche de faire ici mon trou,

vous comprenez qu'il me faut ce que je n'ai

pas, ce que je n'ai plus, de l'argent !

— Je suis las de vous en donner ! avait dit

brusquement Rovère.

Et, entre ces deux hommes, liés par le sou-
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venir d'une morte, — douloureux à l'un, ex-

ploité par l'autre, — un choc de mots amers et

de sentiments irrités amenait peu à peu une

colère.

— J'ai fait de mon mieux pour vous laisser

tranquille, mon cher consul. Mais la faim fait

sortir le loup du bois. J'ai grand'faim, Et me
voici.

Le mourant, la tète malade, affaibli, dans

une angoisse sombre, eût volontiers tout

abandonné, tout donné, mais, par un reste

d'énergie, se raidissant contre les exigences

de ce Carlos qui, moralement et matérielle-

ment l'obsédait :

— Je ne puis plus rien donner à vos appé-

tits, dit-il. C'est assez. Assez ! Vous n'êtes

plus rien pour moi qu'un fardeau !

— ingratitude !

Et Pradès, avec son accent argentin, rappe-

lait le nom de sa sœur.

— Mon père mourant et Carlotta elle-même

m'avaient confié à vous, mon cher beau-

frère !

Il semblait au malade irrité, que ce nom
— qui, pour Rovère, était comme embaumé
de tendresse chaste — tut une suprême in-

jure!

— Je vous défends d'évoquer ce souvenir I
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Vous ne voyez donc pas que la mémoire de

cette chère et sainte créature (il appuyait sur

les mots) est une des tristesses de ma vie !

— Et c'est un des héritages de la mienne !

Beau-frère d'un consul, seùormio, mais c'est un

titre et j'y tiens!

Rovère avait envie d'appeler, de sonner, de

donner l'ordre qu'on jetât l'importun visiteur

à la porte. Mais, brusquement une pensée peu-

reuse traversa son cerveau malade. Que croi-

rait-on ? Que dirait-on? Et l'homme énergique

et sans peur qu'il était naguère encore, trem-

blait, anémié par la maladie, devant un scan-

dale possible. Alors, se levant, fébrile, il

essayait de pousser lui-même, hors du salon,

le jeune homme qui résistait et, au premier

attouchement, bondissait d'instinct, tout ce

qu'il y avait de fauve en lui déchaîné subite-

ment.

Une lutte s'engageait, sans qu'un mot de

plus fût prononcé, une lutte brutale, rapide,

Rovère comptant sur sa force passée, prenant

nerveusement au colletée Pradèsqui venait à

lui la menace à la bouche, et Pradès, tout en

maintenant l'ancien consul de la main gauche,

cherchant dans sa poche une arme, celle que

Bernardet devait saisir sur lui.

Il y avait eu une minute sinistre. Pradès
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avait repoussé Rovère qui, chancelant, se

heurtait à un meuble tandis, que, dégagé de son

étreinte, Carlos se reculant un peu, ouvrait ra-

pidement sa navaja, puis d'un bond, courait,

effrayant, à l'homme et le secouait le couteau

levé, en disant :

— Tu l'auras voulu !

C'était à cet instant même que Rovère, les

mains crispées, enfonçait ses ongles dans le

cou de l'assassin — ces ongles que le commis-

saire Desbrière et M. Jacquelin des Audrais

devaient trouver encore rouges, maculés de

sang.

Et Pradés maintenant, venu pour supplier

ou menacer, n'avait plus qu'une pensée,

hideuse et féroce : tuer. Il ne raisonnait pas.

Il n'était plus qu'un instinct déchaîné. Les

bruits des orgues, sur le boulevard, qui accom-

pagnaient de leurs musiques traînardes cette

scène sauvage, comme un trémolo soulignerait

un mélodrame de théâtre, il ne les entendait

pas. Toute l'intensité de sa vie se résumait

dans sa fureur, et la main armée du couteau,

s'abattit sur Rovère, lui taillada la chair,

ouvrant la gorge comme là-bas, avec les gau-

chos, Pradès égorgeait un mouton ou saignait

un bœuf.

Rovère chancela, oscilla, lâché par les doigts
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qui le tenaient, et Pradès, faisant un pas en

arrière, le regarda, le cou ouvert, cravaté d'un

atroce sillon rouge.

Livide, le mourant n'avait déjà plus de vie

que dans son regard. Il avait, par ses yeux

agrandis, jeté au meurtrier une menace der-

nière. Maintenant, dans une sorte d'angoisse

suprême, il cherchait, ses yeux cherchaient un

appui, un secours, oui, ils appelaient, tandis

que de la gorge crevée ne sortaient, au lieu

de cris, que des bruits hideux de gargouille

engorgée.

Et Pradès vit, avec une sorte d'effroi, Rovère

se redresser dans un grand effort tragique et,

titubant comme un homme ivre, s'abattre sur

le rebord de la cheminée où ses pauvres mains

crispées saisirent un objet que le meurtrier

n'avait pas remarqué et sur lequel, avec une

ardente expression de prière, l'assassiné fixa

son regard, en essayant de balbutier des mots

de prières, des mots précipités, appels tra-

giques plutôt inarticulés- et mourant dans la

gorge ouverte.

Ce qu'ils regardaient ces yeux, ce qu'ils

dévoraient, l'être qu'ils suppliaient, c'était un

portrait, un portrait d'homme, un portrait

entouré d'une sorte de cadre historié où Pradès

crut apercevoir des pierres précieuses, des
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perles enchâssées dans les rinceaux (il sut

depuis que c'étaient simplement des minéraux

intéressants, un cadre sculpté et orné par quel-

que orfèvre de la République Argentine et

rapporté de Buenos-Ayres), et ce portrait,

Rovère lui jetait, dans un regard fou, où tout

ce qui lui restait de force se concentrait, il lui

dictait un ordre, lui demandait un appui, lui

répétait ardemment quelque recommandation

de mourant.

. Et, chose étrange, il sembla à Pradès

qu'entre sa victime et lui, il y avait un témoin

et, soit qu'il crût à la valeur des pierres

enchâssées dans le cadre, soit qu'il voulût

enlever ce dernier appui à Rovère en détresse,

il revint à l'homme ensanglanté et tenta de lui

arracher le portrait. Mais une force extra-

ordinaire semblait cire maintenant revenue au

mourant et Rovère avait résisté, collant son

regard sur ce portrait, dardant sur lui une

flamme vive, comme un dernier éclair d'une

lampe qui agonise — et c'est en contemplant

l'image de ce Danlin, inconnu de Pradès. que

l'ancien consul était mort.

Puis Rovère étendu sur le tapis, dans sa robe

de chambre maculée, Pradès avait saisi ce

portrait, descellé les doigts qui se crampon-

naient au cadre. Ce cadre si riche, il le ven-
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drait. Cela devait valoir cher, ces pierres.

Il avait pris encore, çà et là, quelques objets

qui lui semblaient précieux et il allait entrer

dans le bureau où se trouvait la caisse, lorsque

du bruit arrivant de la porte d'entrée avait

éveillé son instinct de trappeur. Quelqu'un

venait. Oui cela ? Peu importait. Un témoin,

un danger. Rester, c'était s'exposer à être

arrêté rapidement. Le cadavre aperçu, on

appellerait, on irait, porte close, chercher les

policiers !

Pris entre le désir de piller et la nécessité

de fuir, Pradès n'avait pas hésité. Se cacher ?

impossible. Alors, il se blottit contre la porte

du salon, attendit, collé contre la muraille qu'on

ouvrît cette porte et, dès que le battant der-

rière lequel il s'était tapi fut poussé, il se glissa

dans l'antichambre sans bruit, et, au moment
même où M mc Moniche — c'était elle — péné-

trait dans le salon et poussait un cri en voyant

Rovère étendu, Pradès ouvrait la porte de l'an-

tichambre, la refermait sur lui et descendait

l'escalier vivement, se trouvant sur le boule-

vard de Clichy, parmi les passants et les flâ-

neurs, avant même que M me Moniche, terrifiée,

eût appelé à l'aide et crié à l'assassin.
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Tous les détails de cet égorgement, M. Gi-

nory les avait tirés un à un des interrogatoires

de Charles Pradès ; le meurtrier avait nié

d'abord, hésité, discuté, puis, à la fin, comme
une cuve débondée 'qui eût laissé couler, non

pas du vin mais du sang, l'homme arrêté dit

tout, avoua, raconta, lâcha la partie, s'aban-

donna, veule et vaincu, las de sa misère.

— J'ai été si bête, dit-il violemment, si stu-

pide de garder le portrait! Et moi qui croyais

que ce cadre valait une fortune ! Imbécile ! Je

l'ai vendu cent sous !

Il donna l'adresse du marchand, quai Saint-

Michel. Bernardet retrouva le cadre, comme il

avait trouvé le panneau, et cette fois, il n'y

avait pas grand mérite. « C'est devenu simple

comme bonjour ! »
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— Maintenant, disait-il, l'affaire est finie,

classée. Mes enfants (il contait toutes ses aven-

tures à ses filles) il faut passer à une autre ! Et

pourtant...

— Pourtant quoi? demandait M me Ber-

nardet.

— Eh! voilà! Pourtant, il manque un

éclaircissement au problème. Oui, la question

judiciaire est claire, de ce côté-là tout est dit.

Mais, si j'étais savant, je dirais : « Et la ques-

tion scientifique? » Car, enfin, j'ai posé une

question, tout comme un autre. Non, non, ce

n'est pas fini... Je verrai, je saurai.

Le souvenir de ce jeune docteur danois

qu'il avait vu, auprès de M. Morin, lors de

l'autopsie du pauvre Rovère, ne le quittait pas.

Avec sa science des hommes, son fin coup

d'œil aiguisé de policier, Bernardet avait

deviné une nature supérieure, un peu rêveuse

et mystérieuse, chez ce chercheur qui ressem-

blait si peu aux gens coudoyés chaque jour. II

savait où le docteur Erwin, pendant son

séjour à Paris, demeurait, et le petit Bernardet

sonna, un beau matin, à la porte d'un hôtel

d'étudiants et d'étrangers, boulevard Saint-

Germain.

Il eût bien demandé avis à M. Morin, aux

maîtres de la science française, mais lui, petit

26.
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inspecteur de la Sûreté, aborder ces sommités,

les interroger, il n'osait pas !

Tandis qu'un médecin danois! Plus acces-

sible sans doute, moins formaliste, ce médecin

de Copenhague qui ne le rappellerait pas au

sentiment de la hiérarchie.

La cervelle de Bernardet s'échauffait. Il était

certain que le docteur Erwin lui donnerait,

sur le phénomène observé, l'explication que

lui-même soupçonnait.

— L'œil du mort a parlé et peut parler, se

disait Bernardet. Oui, certainement. Et je ne

me trompais pas quand je l'affirmais!...

Les longs cheveux blonds, l'œil bleu, très

doux, très calme, le docteur Erwin écouta le

policier avec une attention profonde.

Bernardet répétait, par le menu, les aveux

arrachés à Pradès, puis il demanda au mé-

decin danois s'il croyait que vraiment l'image

de Jacques Dantin avait pu se tixer dans la

rétine du mourant durant un temps assez

long pour que la photographie l'eût pu re-

trouver.

— Car enfin, disait le policier, les épreuves

que j'ai obtenues <>nl beau être confuses, il est

possible, je dirai presque, il est facile d'y recon-

naître les traits de ce Jacques Dantin. Nous
l'avons bien vu. et. à votre avis, .a peinture
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même a pu être — comment m'expriïner? —
emmagasinée par l'œil du mort.

— La preuve, c'est que vous l'y avez trou-

vée, dit le docteur Erwin.

— Ainsi, à votre avis, docteur, je ne me suis

pas trompé ?

— Non.
— J'ai vraiment retrouvé dans la rétine du

cadavre la dernière vision du vivant?

— Oui.

— Mais la vision d'une peinture ! D'une

peinture, docteur! D'une peinture!

— Pourquoi pas? fit le docteur Erwin, la

voix stridente. Savez-vous ce qui est arrivé?

Se sentant mourir, le malheureux est allé, par

une impulsion tragique, à ce portrait qui

représentait pour lui tout ce qu'il laissait après

lui, concentrait en une seule image toute sa

vie passée.

— Alors, c'est possible? C'est possible?

répétait Bernardet..

— Je le crois, dit le Danois. Et le fait même
ne me donne-t-il pas raison? L'homme va

mourir. Il n'a qu'une pensée : aller droit à

celui qui, lui survivant, garde une partie de

ses secrets et de sa vie. 11 saisit son image, il

s'y accroche par tout ce qu'il y a en lui de puis-

sance nerveuse, il lui parle des yeux, il boit



308 L'ACCUSATEUR

du regard, si je puis dire, cette image de l'être

aimé à qui il veut parler, crier sa dernière

volonté, dicter sans doute ses pensées de ven-

geance, crier, s'il le connaît, le nom du meur-

trier. A ce moment suprême, toute l'énergie

est centuplée, je ne sais quelle intensité de vie

se dégage de l'être et, ramassant tout ce qui

lui reste de puissance dans ce dernier coup

d'œil, l'homme qui veut vivre, l'homme même
miné par la maladie, le mourant, l'assassiné,

met dans ce regard suprême la force élec-

trique, l'étincelle qui emmagasine aussitôt,

comme vous le dites fort bien, — garde con-

fuse sans doute, mais reconnaissable pourtant,

puisque vous l'avez reconnue, — l'image, la

dernière image fixée. Un fantôme, si vous

voulez, qui se reflète dans l'œil du moribond!

— Et, répéta encore Bernardet, voulant pré-

ciser la question, ce n'est pas seulement l'image

d'un être vivant, c'est, pour me servir de votre

mot, le fantôme même d'une peinture que peut

garder la rétine?

— Je ne vous réponds pas : « Cela se peut »,

c'est vous qui me dites : « J'ai vu ! » Et vous

avez vu, en effet, et la forme, quelque vague

qu'elle soit, la forme peinte vous a permis de

retrouver, chez un passant, l'homme même
dont la rétine vous représentait le fantôme!
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Alors, la preuve est faite. Le mort, en accu-

sant, peut devenir le justicier!...

— Eh bien! docteur, fit le petit Bernardet,

j'aurai beau conter cela, on niera ! On criera à

à l'impossible!

Le docteur Erwin se mit à sourire. Il sem-

blait, de ses yeux bleus profonds, contempler

quelque perspective invisible par delà les

murailles de sa petite chambre d'étudiant :

— On a dit, fit-il, que le mot impossible

n'était pas français. Il serait plus exact d'affir-

mer qu'il n'est pas humain. Nous touchons,

cependant, à la connaissance de l'inconnais-

sable. Le mystère se laisse approcher. Il ne

faut rien nier a priori, rien, il faut croire tout

possible et n'avoir qu'un rêve ou qu'un souci

plutôt : la recherche de la vérité, Yâpre vérité,

disait votre Stendhal... Eh bien! l'épithète est

impropre. On pourrait plus justement dire

Yexquise vérité, car c'est une joie pour celui

qui la cherche, cette vie quotidienne où chaque

minute marque un pas -en avant, où le cœur

bat aux rendez-vous du laboratoire comme aux

rendez-vous d'amour! Ah! il est heureux, celui

qui a donné sa vie à la science! Il vit en plein

rêve. C'est la poésie de notre temps de prose.

— Le rêve , continuait le jeune Danois

comme dans une extase, le rêve (et Bernardet
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écoutait, ravi), il est partout, le rêve! L'impos-

sible se fait tangible. La pensée, la pensée

humaine, pourra être quelque jour déchiffrée

comme à livre ouvert. Un médecin américain

a demandé qu'on lui permît de faire une expé-

rience sur le crâne d'un condamné vivant

encore. A travers ce crâne perforé, il étudie-

rait le cerveau de l'homme, il en noterait le

travail... Ce qui est proposé aujourd'hui sera

fait demain, n'en doutez pas... Edison neva-t-il

point essayer de rendre la vue à ceux qui ne

voient plus? C'est l'heure des miracles. Mais

pour qu'ils s'accomplissent, il faut, comme à

ceux de la foi primitive, y croire, y croire

encore et y croire toujours. Le vingtième siècle

en verra bien d'autres !

— Ah 1 docteur, docteur, répétait le pauvre

Bernardet tout ému, troublé devant ce méde-

cin qui, avec son léger accent du Nord, parlait

là si bien, comme un apôtre. Docteur, je vou-

drais n'être pas l'ignorant que je suis, le père

de famille qui a des bouches aimées a nourrir,

et je vous demanderais de me prendre comme
balayeur dans votre laboratoire!

11 partit ravi de l'entretien. Désormais, il

pouvait se dire que, lui. l'ignorant, avait, par

sa conviction un peu folle en apparence, dé-

montré la réalité d'une expérience abandonnée
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depuis tant d'années, et l'humble policier rou-

vrait à Tinstruction criminelle une porte à peu

près fermée.

— Ma foi oui, ce que les plus savants

déclaraient impossible, je l'ai tenté. D'autres

feront mieux... A d'autres!

Un scrupule, d'ailleurs, lui venait, un doute
/

une angoisse. Et, dans sa candeur absolue,

son honnêteté foncière, il voulait en faire part

à M. Ginory.

— Tout de même, pensait-il, avec sa fa-

meuse invention, oui, l'invention admirable, "il

avait, un moment, fait arrêter un innocent !

Cette constatation lui donnait un sentiment

d'inquiétude. Il avait manié une arme qui,

pour un peu, au lieu de frapper le coupable,

atteignait un malheureux, et c'était cette

fameuse découverte du docteur Bourion,

poussée par lui, Bernardet, jusqu'à sa conclu-

sion logique, oui, c'était l'expérience même
faite sur l'œil du mort qui aboutissait à cette

possibilité d'erreur.

— Faut-il donc, songeait le policier, que
l'homme soit faillible même en ses découvertes

les plus merveilleuses? Alors, c'est effrayant!

C'est peut-être fait pour nous rendre prudents.

Prudents et modestes !

Le doute maintenant le prenait. Fallait-il en
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rester là de ses fameux essais qui aboutis-

saient à ce mensonge? Tout n'était-il que

duperie et déception ? Devait-il abandonner

toute recherche dans une voie qui finissait par

un cul-de-sac?

Et, ce scrupule douloureux, il en fit part au

juge d'instruction, dès que les hasards du

service le mirent en rapport avec le magistrat,

toujours indulgent du reste, pour cet original

petit Bernardet qui l'amusait.

— Enfin, monsieur le juge, enfin, répétait

le policier en hochant la tête, j'y pense et j'y

repense, monsieur Ginory, la découverte,

notre découverte, — celle du docteur Bourion

— elle est sujette à de belles erreurs, notre

découverte!... Elle nous conduisait tout droit

à mettre en prison... qui? Jacques Dantin,

notre découverte, et Jacques Dantin n'était pas

coupable !

— Eh oui ! monsieur Bernardet, fit alors le

magistrat qui semblait songeur, lui aussi, sa

solide mâchoire appuyée sur sa main. Cela

doit nous rabattre un peu de nos vanités. C'est

le sort de toutes les découvertes humaines...

Errare... errare humanum est!

— Il n'en est pas moins vrai, reprit le poli-

cier, que tout ce qui se passe aujourd'hui nous

ouvre des horizons étonnants sur l'inconnu...
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— L'inconnaissable, murmura le juge.

— Quand je pense, dit Bernardet, que moi,

l'autre soir, chez un docteur qui veut bien

m'invitera ses expériences, quelquefois, moi,

Bernardet, monsieur le juge, j'ai vu, parfaite-

ment vu, ce qui s'appelle vu, dans un miroir

qu'on avait placé devant moi, tandis que les

rayons X..., verdâtres, me traversaient le

corps — oui, monsieur, j'ai vu mon cœur
battre, mes poumons fonctionner, et je suis

gras, et une personne maigre pourrait mieux_

encore, à l'œil nu, se voir vivre, littéralement

vivre ! N'est-ce point fantastique, monsieur

Ginory? N'aurait-on pas enfermé comme fou,

il y a trente ans, un homme qui aurait pré-

tendu avoir découvert ça? Nous en verrons,

monsieur le juge, nous en verrons bien

d'autres !

— Et cela, ajoutera-t-il au bonheur des

hommes ? Et cela diminuera-t-il la douleur, le

mal, le crime?

Le magistrat se parlait-comme à lui-même,

songeur, très triste.

Un mot du petit Bernardet lui ramena le

sourire aux lèvres :

— Voilà précisément, monsieur le juge,

une belle fin de chapitre pour la seconde partie

de votre grand ouvrage : Les Devoirs d'un

•>
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maùistrat devant les découvertes de la Science.

Et si l'Académie des sciences morales et poli-

tiques n'appelle pas à elle...

M. Ginory, soudain un peu rouge, inter-

rompit Bernardèt d'un geste bref:

— Monsieur Bernardèt...

— Je ne fais, dit Bernardèt en s'inclinant,

que répéter, monsieur le juge, ce que l'opinion

pense et dit. Il y avait encore une allusion à ce

sujet dans Ltitèce, ce matin... Un aimable gar-

çon, Paul Rodier...

— Ah! monsieur Bernardèt, monsieur Ber-

nardèt, fit alors M. Ginory en riant, vous avez

un faible pour les reporters. Voulez-vous que

je vous dise? Vous finirez dans la peau d'un

journaliste !

— Vous finirez bien dans l'habit d'un mem-
bre de l'Institut, monsieur Ginory, dit le petit

Bernardèt avec son air d'abbé narquois.
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Très souvent, depuis sa mise en liberté,

Jacques Dantin allait, eu ce coin du cimetière

Montmartre où reposait Rovère, porter des

fleurs à son ami.

C'était, pour lui, depuis l'épreuve terrible de

sa détention, une sorte de besoin, une habi-

tude. Les morts sont vivants. Ils attendent,

entendent, écoutent.

11 semblait à Dantin qu'il eût un but. Hélas!

ce qui avait été la volonté, le dernier rêve du

mort ne serait jamais réalisé! Cette fortune,

que Rovère destinait à l'enfant qu'il n'avait

pas le droit d'appeler tout haut sa fille, irait,

allait à des cousins éloignés, dont l'ancien

consul ne soupçonnait même pas l'existence

peut-être, qu'il n'avait jamais connus — des
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indifférents, des parents de hasard, des étran-

gers!

— J'aurais dû, songeait parfois Jacques,

ne pas attendre pour lui dire de me confier ce

qu'il voulait faire parvenir à sa fille?

Que deviendrait-elle dans la vie, la pauvre

enfant qui savait le secret de sa naissance et

demeurait muette, saintement dévouée, face à

face avec celle dont elle partageait le secret,

et consolait la peine, côte à côte avec le vieux

soldat dont elle portait le nom?
Un jour de février, gris et triste, Jacques

Dantin, pensant à tout ce passé d'hier, si

douloureux, à ce dénouement cruellement

brutal d'une existence folle au début, morne à

la fin, Dantin, comme alourdi par ce qu'avait

de pesant ce que lui avait coniié le disparu,

s'était acheminé vers cette pierre neuve sous

laquelle Rovère dormait. Il se rappelait ce

convoi tumultueux de l'ami mort, ces fleurs,

cette curiosité, cette passion, cette foule... Le

silence maintenant et la solitude emplissaient

les allées funèbres. De rares ombres noires

apparaissaient çà et là, parmi les tombes, là-

bas, au bout des ^chemins. Ce n'était pour les

morts ni un jour de visite, ni une heure de fré-

quents convois. C'était une de ces journées où

ils sont seuls, où ceux qu'ils aimaient peuven
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leur parler plus sûrement sans craindre le

frôlement banal des indifférents, des visiteurs

curieux qui passent, déchiffrant çà et là des

noms célèbres. Et celte 'solitude plaisait à

Jacques. Il se sentait plus près de celui qu'il

avait perdu.

« Louis Pierre Rovère. » Dans ce nom, que

Moniche avait fait graver, que de souvenirs

tenaient pour cet homme qu'on avait un mo-
ment soupçonné [d'avoir assassiné ce compa-

gnon préféré! Toute l'enfance, toute la jeu-

nesse, tout un passé ! Et que d'années enfuies,

si vile, si inutilement gâchées ! Tant de fièvre,

d'agitations, d'ambitions, de déceptions, pour

aboutir là !

— Il repose, du moins, songeait jDantin en

revivant sa propre existence sans but et sans

bonheur.J

Et lui aussi reposerait bientôt, n ayant pas

même dans cet immense Paris un ami, parmi

tant d'amitiés de hasard, dont il fût sûr d'une

visite suprême. Existence gâchée, absurde et

mauvaise! Le vieux garçon sans famille se

comparaît à un arbre mort sans rejetons

sans sève.

Il donna un nouve aoieu à Rovère, lui par-

ant, le tutoyant comme jadis, par oelà la

îombe. Puis s éloigna entement. Mais
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comme au bout de l'allée, il se retournait pour

revoir encore, de loin, la place où reposait

Rovère, il aperçut, jvenant, là-bas, à travers

les pierres grises, par quelque allée de tra-

verse, une femme en deuil qui se dirigeait vers

l'endroit qu'il venait de quitter lui-même.

Alors, il s'arrêta, attendit, regarda: c'était

bien à la tombe de jRovère qu'allait ainsi la

visiteuse. Grande, svelte, autant que Jacques

Dantin en pouvait juger, elle était jeune, et

l'ami du mort se dit :

— C'est sa fille!

Le souvenir de la confidence dernière de

Rovère lui revint. Il revoyait le malheureux

debout, hagard, cherchant les papiers qui

(devaient constituer la fortune de son enfant el

ne rencontrant,Isous^ses^maigres doigts trem-

blotants, que les vains diplômes de décorations

étrangères. JSi cette jfemme, là-bas, était celle

à qui Rovère pensait, le mort n'avait eu qu'une

idée : par lui, Dantin, assurer l'avenir de cette

chère créature !

C'était à elle, à cette vivante que, jusqu à la

dernière minute, le pauvre mort avait songé.

Alors, Jacques Dantin revint lentement à la

tombe de Rovère.

La femme en noir, maintenant, était age-

nouillée sur la pierre. ' Courbée sur un
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bouquet de chrysanthèmes qu'elle venait

d'apporter, Jacques ne voyait d'elle que son

dos voûté, l'espèce de paquet d'étoffes noires

que fait une femme agenouillée près d'un tom-

beau. Elle priait.

Dantin la regarda longuement et, quand elle

se releva, la taille haute, élégante sous ses

voiles noirs, il s'avança.

Au bruit qu'il fit sur le sable du cimetière, la

visiteuse se retourna et Dantin aperçut un beau

visage jeune et triste, des cheveux blonds et de

grands yeux un peu surpris, où il retrouva,

très ému, l'expression, le reflet du regard de

Rovère.

La jeune femme, instinctivement, fit un

mouvement pour s'éloigner, céder la place à

celui qui venait. Mais, lui, l'arrêta du geste.

— N'ayez pas peur, mademoiselle, je suis le

meilleur ami de celui qui dort là !

Elle s'était arrêtée, pâle et timide.

— Je sais combien vous l'aimiez ! ajouta

Dantin.

Et, comme elle laissait instinctivement

échapper un nouveau cri d'effroi, regardant

brusquement autour d'elle :

— Il m'avait tout dit. fit-il lentement. Je

m appelle Jacques Dantin. Il vous a bien par

de moi. je pense?...
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— Oui, dit la jeune femme, la voix profonde,

avec tout un monde de souvenirs et d'aveux dans

ce simple mot.

Elle répéta encore ce oui.

Et Dantin eut un tressaillement involon-

taire. C'était le timbre même de la voix de

Rovère.

Dans le silence de ce cimetière, auprès de

cette tombe, devant ce nom : Louis-Pierre

JRovère, qui semblait rendre présent l'ami mort,

Dantin eut alors, dès cette première entrevue,

la tentation de révéler à cette enfant ce que le

disparu voulait faire pour elle.

Us se connaissaient, en
k
effet, sans s'être

jamais rencontrés. Il suffisait d'un mot, il suffi-

sait d'un nom pour que le secret qui les unissait

les rapprochât dès la première minute. Ce

qu'était Dantin pour Rovère, Rovère avait dû

le dire, il l'avait dit et redit à Marthe. « Oui,

venait-elle de répondre.

Alors, comme si, du fond de la tombe, Rovère

lui eût ordonné de parler, Jacques Dantin,

dans la solennité silencieuse de ce champ des

morts, voulut, à son tour, confier à la jeune

fille ce que Rovère avait essayé de lui dire...

Il prononça des mois rapides : Un legs... un

fidéicojnmis. . . une fortune. .

.

Mais, vivement, devinant tout, et repoussant
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tout, la jeune fille l'interrompit d'un grand

geste souverain :

— Je ne veux pas savoir, monsieur, dit-elle,

ce qu'on a pu vous dire de moi... Je suis la fille

d'un homme qui m'attend à Blois, auprès de

ma mère, un héros (elle relevait la tète en pro-

nonçant ce mot), qui est vieux, n'aime que

moi, et qui, si ma mère lui manquait, n'aurait

besoin que de moi seule, [qui n'ai besoin de

rien !

Elle avait, dans l'accent, ce ton de comman-
dement et de résolution qui avait été, pendant

toute sa vie, celui de Rovère.

Dantin n'eût rien su du passé douloureux,

que ce son de voix, ce regard ardent dans cette

pâleur mate, lui eussent donné un éveil ou un

doute, le forçant invinciblement à songer à

Rovère.

Rovère revivait dans cette femme en deuil

que Jacques voyait pour la première fois.

— Alors?... demanda l'ami du mort, comme
s'il attendait un ordre. -

— Alors, dit la jeune fille de sa voix pro-

fonde, quand vous me rencontrerez auptèsde

cette tombe, il ne faut me parler de rien. Si

vous me retrouvez hors de ce cimetière, il ne

faut pas me reconnaître. Le secret que vous a

confié celui qui dort là est le secret d'une sainte
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que je révère et d'un vivant que je vénère, mon
père !

Elle appuya sur ce ilom, avec une sorte de

pitié tendre, passionnée, et Jacques Dantin vit

qu'elle avait dans les yeux des larmes.

— Maintenant, monsieur Dantin, adieu, dit-

elle.

Jacques voulut encore revenir à cette' der-

nière confidence du mourant...

Elle répéta :

— Adieu !

De ses doigts gantés de noir elle lit un signe

de croix, sourit tristement à la tombe où ses

chrysanthèmes étalaient leurs couleurs brunes T

puis, abaissant son voile, elle s'éloigna et,

debout, près de la pierre grise, Dantin la vit

disparaître là-bas — comme un point noir—
au bout de l'allée.

La martyre, expiant, comme l'épouse, au-

près du mari vieux et courbé, une faute dont

elle était innocente, retournait souriante] à

son sacrifice peut-être, vers celui qui, sans

soupçon, la couvant du regard, l'adorant,

l'appelait à la fois — là-bas, dans le pauvre

appartement de Blois, sa sainte et sa fille — cl

aussi vers la pauvre femme qui, à coté d'elle,

priait et effaçait la faute ignorée par une abné-

gation de toujours.
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Elle vieillirait, eette exquise Marthe, rencon-

trée là, dans la sombre allée, comme une appa-

rition de grâce, elle se fanerait, résignée et

heureuse, auprès du soldat valétudinaire, mais

dont la constitution robuste pouvait durer

encore des années, de longues années. Elle

paierait la dette de la mère, elle la paierait en

dévouement de toutes les minutes à cet homme
dont elle portait le nom, un nom de gloire, un

nom mêlé aux victoires, aux luttes de l'histoire

d'hier... Elle serait l'otage, la victime expia-

toire...

Toute sa vie rachèterait la faute d'une autre,

de celle qui, ne pouvant le répéter au vieillard,

redisait souvent à sa fille, parmi ses baisers et

ses pleurs: « Pardon... »

— Et qui sait, mon pauvre Pierre, dit alors

Jacques Dantin parlant à Rovère endormi, ta

fille, fière de son sacrifice, est-elle peut-être

plus heureuse ainsi !

A son tour, il quitta la tombe. ïl sortit du
cimetière.

Il voulut revenir à pied dans son logis de la

rue de Richelieu. Marcher lui faisait du bien.

Sa tête lourde lui pesait. Il avait à peine fait

quelques pas sur le boulevard extérieur qu'à

la place même où — il lui semblait que c'était

hier — il avait suivi, causant avec Bernardel,
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le convoi de Rovère, il se heurta presque au

petit homme, à ce même petit homme, qui

marchait d'un pas alerte sur le trottoir.

Le policier le salua, avec un hochement de

tête où il y avait des regrets, un peu de confu-

sion, des excuses.

— Ah ! monsieur Dantin, comme vous devez

m'en vouloir !

— Pas du tout, fit Jacques. Vous croyiez

faire votre devoir et il ne me déplaît point que

vous ayez cherché à venger si vite mon pauvre

Rovère

!

Bernardet eut un geste bref.

— Le venger ! Oui, il sera vengé. Je ne don-

nerais pas quatre sous de la tête de Charles

Pradès, qu'on juge demain! Nous nous verrons

à l'audience! Au revoir, monsieur Danlin, et

toutes mes excuses !

— Au revoir, monsieur Bernardet, et tous

mes compliments !

Les deux hommes se séparèrent.

Bernardet rentrait déjeuner. 11 était en

retard. M m0 Bernardet devait attendre. Et, un

peu rouge et congestionné, le petit homme
pressait le pas.

Il s'arrêta cependant en entendant un erieur

de journaux annoncer le dernier numéro de

Lulcca.
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— Demandez le procès de demain , l'enquête

de Paul Rodier sur la question de VŒU du

mort /.,.

Le vendeur de Lutèce salua M. Bernardet,

qu'il connaissait bien.

— Donnez-moi un numéro ! dit le policier.

Le crieur détacha une feuille du paquet

qu'il portait, l'agitant comme un drapeau.

— Ah ! je conçois, ça vous intéresse, ça,

monsieur Bernardet !...

Et, pendant que le petit homme regardait^

en tète de Lutèce, en grosses capitales, le titre

imprimé en manchette qu'avait donné Paul Ro-

dier à une suite d'interviews avec des célé-

brités médicales : TQEil du Mort, le vendeur,

rendant la monnaie voulue sur une pièce de

dix sous, ajoutait :

— C'est demain le procès! Mais il n'y a pas

d'hésitation, n'est-ce pas, monsieur Bernar-

det? Le Prades? Condamné d'avance!

— Il a avoué, c'est une affaire escomptée, fit

Bernardet, reprenant sa monnaie.
— Au revoir, et merci, monsieur Bernar-

det !

Et le vendeur, continuant sa route, criait

aux passants :

— Demandez Lutèce!... Le procès Rovère!...

L'affaire de demain!... L'acte d'accusation de

28
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Charles Pradès!... L'enquête de Paul Rodier

sur l' Œil du Mort!

La voix se perdait au loin, dans le fracas des

tramways et des fiacres.

M. Bernardet pressait le pas.

Les petites devaient s'impatienter, oui, oui,

et l'attendre et le demander, autour de la table

du passage de l'Elysée-des-Beaux-Arts.

Il regarda le numéro qu'il venait d'acheter.

Paul Rodier avait, sur la question soulevée

par lui, Bernardet, interrogé des savants, des

physiologistes, des psychologues, et, en bon

journaliste habile, il publiait, à la veille du

procès, le résultat de son Enquête.

M. Bernardet lisait, tout en marchant et

hâtant le pas, le long titre à majuscules mis

par le rédacteur de Lutèce en tête du numéro :

ON PROBLÈME SCIENTIFIQUE A PROPOS DE L'AFFAIRE ROVÈRE

QUESTION DE MÉDECINE LÉGALE

L'ŒIL DU MORT. - L'ACCUSATEUR SUPRÊME
INTERVIEWS ET OPINIONS

DE MM. LES DOCTEURS BROUARDEL, ROUX. DUCLAUX, PÉAN, ROBIN, PCZZl,

BÎ.UM, GILLES DE LA TOORETTE.

.

Bernardet retourna les pages du journal.

Les interviews remplissaient deux pages au

moins, en colonnes serrées.



L'ACCUSATEUR 327

— Tant mieux, tant mieux! dit le Dolicier

enchanté. C'est amusant, c'est curieux. Que
pensent-ils de ma petite ré-invention les

savants?... Nous allons voir!

Et, hâtant le pas encore sur le pavé gras de

la ruelle :

— Je vais leur lire tout ça, aux enfants,

disait-il, se parlant à lui-même, oui, tout ça!...

Ça les distraira!... Un roman comme un
autre, la vie! Plus incroyable qu'un autre ! Et

ces questions-là : l'inconnu, l'invisible, tous

ces problèmes, comme c'est poignant!... Et si

passionnant, le mystère!

Paris, 181)6-1897.

Paris. — L. Marethrux, imprimeur, I. nie Caisetii?. — 1051:?.
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